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Para Antonio, en su cielo 


¡Qué dolor me provocaba en aquel entonces haber nacido mujer y saberme 
privada de la vida y la posición que habría disfrutado de haber sido 
hombre! 


Pero ahora estoy resignada y en paz. No diré nada más al respecto. 
[Mary Berry, escritora, 1763-1852] 


En sus libros no pasa gran cosa y, sin embargo, cuando uno llega al final 
de la página, quiere seguir leyendo con avidez para saber qué va a ocurrir. 
Otra vez, no pasa casi nada, pero uno sigue leyendo con curiosidad. 


El novelista que logra eso posee el don más preciado de cuantos se pueden 
poseer. 


[William Somerset Maugham, escritor, 1874-1965] 
PRÓLOGO 
La educación sentimental 


LO SOLÍAMOS LLAMAR «educación del carácter» y «educación 
sentimental», dos nombres para la misma cosa: la construcción interior 
que contribuye a que sintamos lo debido, porque resulta que el 
corazón tanto acierta como se equivoca, y para que nuestra vida sea 
buena es decisivo que ocurra más lo primero. Con todo, «educación 
sentimental» es un sintagma que sorprendentemente cuenta con muy 
pocos defensores, pese a ser capital para nuestro desarrollo. Nosotros 
estamos en cambio en la era de la 


«educación emocional», que es fundamentalmente la era de las 
palabras-sortilegio («empatía», «tolerancia», «resiliencia»): un mundo 
plagado de imágenes y patologías y hashtags que no tiene tiempo para 
el corazón y sus sutilezas. Y por eso hay tiempo para muchos cursitos, 
charlas TED y webinars, pero apenas para los grandes ensayos y las 
grandes novelas. 


Los efectos de esta deriva —del abandono progresivo de la filosofía y 


la literatura como hitos esenciales de la madurez de la personas libres, 
juiciosas e íntegras— están a la vista de todos. Tal vez sorprenda a la 
lectora o lector saber que en una época que ha sido descrita como 


«intensamente emocional» haya tantas personas jóvenes y no tan 
jóvenes pobremente pertrechadas para la vida social, y que la causa 
principal es un déficit de comprensión lectora de los corazones ajenos 
y propios. Como seguramente sorprenda saber que nuestros 
principales problemas éticos no 


provienen de una disminuida razón respecto a lo que es justo y bueno, 
sino a un paulatino abandono de los sentimientos morales. 


En una novela de Jane Austen hay tantas capas de profundidad 
sentimental como le faltan a la inmensa mayoría de nuestras actuales 
películas y series, no digamos a lo que pulula por las redes sociales. 


Estamos enviando a gran velocidad comandantes Spock de ambos 
sexos hacia el ciberespacio, lo cual está llevando a arrumbar 
comportamientos y hábitos esenciales que están en las heroínas de 
Austen —«el sacrificio, la entrega, la generosidad, el silencio», escribe 
Catalina León— y nosotros necesitamos. Decía David Hume en su 
Tratado de la naturaleza humana que «la razón es y solo debe ser 
esclava de las pasiones». Eso es lo que nos explica Austen, y cómo esas 
pasiones son las que sustentan nuestros sentidos vitales. «¡Con qué 
presteza acude la razón a aprobar lo que nos gusta!», leemos en 
Persuasión; lo que hacemos, cuando estamos lúcidos, es seguir los 
dictados de nuestro corazón, para lo cual conviene haberlo 
previamente entrenado. 


Sentido, persuasión, prejuicio, sensibilidad, orgullo: desde los títulos, 
Jane Austen nos invita a la gravedad, esto es, a las cuestiones que 
tienen un peso diferencial en nuestras vidas. Lo hace, para mayor 
mérito, desde lo que son en esencia comedias, mostrando así una 
amabilidad infinita para con el ser humano. Quien haya vivido lo 
suficiente sabe lo mal que respondemos a las homilías adustas, y cuán 
de par en par nos abre el entendimiento la risa cordial e inteligente. 
Austen bien lo sabía: el premio del buen humor es una humanización 
casi inmediata. Como escribe el también novelista Martin Amis, «el 
primer desafío al que te enfrentas cuando escribes sobre Orgullo y 
prejuicio es terminar tus primeras oraciones sin decir: “Es una verdad 
universalmente reconocida...”». 


Si ha habido una o un novelista que haya amado a sus personajes, esa 
es Jane Austen. No les ahorra ni un solo defecto, no oculta ni una sola 


de sus debilidades: pero todo lo desvela desde el amor que al prójimo 
le debemos. 


Como dice C. S. Lewis en su ensayo A note to Jane Austen, es abordar 
las cuestiones morales lo que posibilita que pueda trazarse una gran 
comedia, y eso implica que, a diferencia de muchas de las actuales 
parodias sin gracia, tiene que haber un fondo de verdad desde el que 
se mira, pues «a menos que haya algo sobre lo que el autor nunca 
ironice, no puede haber verdadera ironía en la obra». Las heroínas de 
Austen se esfuerzan por ver el mundo como realmente es, y, como 
explica León, «argumentos y personajes tienen un poderoso lazo con la 
verdad». 


«Leemos a Austen —sostiene Harold Bloom— porque parece 
conocernos mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos, y 
parece conocernos tan íntimamente por la sencilla razón de que ayudó 
a determinar quiénes somos como lectores y como seres humanos». 
Esta es seguramente la razón de la extraordinaria salud artística de 
Jane Austen, plasmada en interminables reediciones, nuevas 
traducciones y ahora en este delicioso ensayo de León, pleno de gusto 
literario y de una rarísima capacidad para acercar las muchas 
delicadezas de Austen al público corriente. Lo logra incluso, según he 
podido comprobar, con quienes aún no han empezado a leer a la 
novelista nacida en Steventon; este texto que a continuación sigue es 
por tanto un estupendo protréptico. 


Austen no es «literatura para mujeres», como bien sabe León, que es 
una consumada experta en lo otro, la literatura escrita por mujeres; es 
literatura para todos. Es gran literatura, en definitiva, letra 
imperecedera que mejora el alma humana. De su obra se han hecho 
innumerables lecturas — 


neoclásicas, románticas y hasta políticas—, pero ninguna que yo 
conozca 


que esté más cercana a la sabia consideración de la vida y al meollo 
vital del lector que esta. 


El mundo cada vez está más conectado y menos vinculado: cada vez 
hay más soledad y más ruido. Uno de los principales antídotos a 
nuestro alcance es apagar nuestros dispositivos móviles y tomar entre 
las manos algunos de los mejores libros que jamás se han escrito, entre 
los que sin duda se encuentran las novelas de Jane Austen. Después, 
nada mejor que conversarlos, y eso es justo lo que nos ofrece Catalina 
León con su precioso ensayo: una honda conversación acerca de 


algunos de los personajes más complejos e interesantes —valga la 
redundancia— que la imaginación humana haya concebido. Ese 
mismo es el camino para la educación moral de nuestros corazones, 
que aprenden mucho más de las historias que de los conceptos. 
Después, por supuesto, tocará salir al mundo a refrendar lo aprendido, 
pues como leemos en Sentido y sensibilidad «mo es lo que decimos o 
pensamos lo que nos define, sino lo que hacemos». 


DAVID CERDÁ 
1. 
Austenismos 


AL CUMPLIRSE, EL 18 DE JULIO de 2020, el 203 aniversario de su 
muerte, la RAE lanzó a través de su cuenta de Twitter una pregunta 
sobre qué obra de Jane Austen era la favorita de los lectores. Hubo 
más de trescientas respuestas y ganó abrumadoramente Orgullo y 
prejuicio, pero Persuasión también fue muy mencionada. Además, 
apareció el nombre de Sanditon, su última novela que quedó 
inacabada, de actualidad en ese momento por la serie de televisión 
que acababa de estrenarse. La serie, de la que solo el primer capítulo 
contiene lo que Austen escribió, supuso volver a convertir a Jane en 
un tema de actualidad. Lo mismo que ha sucedido con otra versión de 
Emma para el cine, dirigida por Autumn de Wilde y estrenada el 
mismo año. Los comentarios que se suscitaron con la pregunta de la 
RAE eran interesantes y una única persona entre las que respondieron 
dijo que no conocía su obra. 


Otro comentario curioso afirmaba que ningún libro de Austen podía 
calificarse como “bueno” porque ese adjetivo lo reservaba para las 


“verdaderas” escritoras de la época, que eran, a su juicio, las 
hermanas Bronté. Considerar contemporáneas a las Bronté y a Jane 
Austen es un error frecuente. Y no solo no es así por cronología 
(Charlotte nació en 1816, Emily en 1818 y Anne en 1820, mientras 
que Jane vino al mundo en 1775) sino porque sus trayectorias se 
insertan en dos momentos históricos tan 


diferentes (la era georgiana de Austen, la victoriana de las hermanas 
Bronté) que, por fuerza, ellas también han de serlo. Pero hay quien 
asume el desprecio que Charlotte Bronté, por ejemplo, la única Bronté 
que leyó a Jane Austen, sintió por la obra de su predecesora, al 
considerarla poco interesante y llena de un detallismo frívolo. Está 
claro que la mayor de las Bronté no entendió que la aparente 


superficialidad de Austen es, sobre todo, una estrategia literaria. 


Jane Austen es una escritora leída sobre todo por mujeres, pero no 
solamente, lo que no deja de ser importante y positivo porque las 
mujeres formamos el grueso de los lectores de novelas. Las lectoras de 
Austen son mujeres de todas las edades, lectoras avanzadas y también 
lectoras noveles. 


La presencia de Jane Austen en las bibliotecas de las chicas jóvenes es 
muy destacada. No solo leen sus obras sino también los derivados. 
Manga, ediciones ilustradas, inventos varios (como buscar otros 
desenlaces o imaginarse otros personajes), secuelas más o menos 
imaginativas, recreaciones, sagas, todo eso la ha convertido en una 
escritora popular y algunos de sus protagonistas son iconos del 
pensamiento femenino. Incluso lectoras jovencísimas, en fase de 
iniciación, leen las historietas ilustradas de Orgullo y prejuicio. 


Una característica de este enorme ejército es que cada una de sus 
lectoras tenemos en la cabeza una Austen diferente, propia, nuestra, y 
no queremos que nadie nos la toque. Las disputas son frecuentes entre 
las austenitas aunque tengamos algunas coincidencias de apreciación 
entre todas: nos hemos enamorado del señor Darcy, y, llegando a la 
edad madura, hemos convenido en que el señor Knightley nos interesa 
mucho más, porque tiene esa mezcla de conocimiento y encanto que 
engatusa, además de mucho menos orgullo, dónde va a parar. Darcy 
está bien para la efervescencia juvenil y quizá para la primera 
madurez, pero el remanso de paz que todas 


deseamos conseguir algún día está en Knightley y su visión de la vida. 


Siempre he pensado que era el favorito de la propia autora, aunque 
esté más escondido a los ojos del público y sea más discreto. Al fin y al 
cabo, ella misma permaneció oculta mucho más tiempo del que le 
hubiera gustado y del que era conveniente para alguien que escribe. 


EL MERCADO DE LAS ADAPTACIONES 


A la lectura de sus novelas hay que sumar el gran número de 
espectadores que han visto alguna de las adaptaciones de esas obras al 
cine O a la televisión. Entonces comienza el curioso fenómeno por el 
cual identificamos a Colin Firth con el señor Darcy. El personaje se ha 
superpuesto al actor así que ha dado lo mismo que luego haya hecho 
de rey tartamudo o de navegante solitario o de soltero angustiado. Es 
Darcy y punto. Todo lo más, hacemos una concesión a su papel en El 
Diario de Bridget Jones y lo convertimos en Mark Darcy. Es el yerno 
que todas las madres desean para sus hijas (eso lo tuvo claro la señora 
Bennet pasados los primeros disgustos) y el hombre indomable al que 
todas las chicas quieren convertir a su religión. Un tipo tan estirado, 
orgulloso y lleno de seguridad en sí mismo siempre es un reto y la 
educación sentimental de las muchachas de estas últimas décadas 
tiene mucho que ver con esa mezcla de atracción irresistible y de 
noble esgrima de caracteres que se establece entre él y Elizabeth 
Bennet. 


Haré aquí un pequeño paréntesis para referirme a las adaptaciones 
austenianas. La mayoría de ellas son incapaces de evocar ese “espíritu 
Austen” que las debería distinguir. No se trata solamente de recrear 
las casas, los vestidos, ni siquiera los diálogos, es algo más. Un aire 
especial, una forma diferente de presentar la vida cotidiana. Tampoco 
basta con que 


haya bailes, vestidos Imperio o lugares emblemáticos. Sobre ese telón 
de fondo que, en apariencia, solo es la espuma de los días, están los 
grandes problemas sociales y personales que la escritora abordó desde 
el punto de vista de la vida cotidiana. Y hay que decir que el “punto 
de vista” no es nada desdeñable en su literatura. 


De todas esas adaptaciones hay varias dignas, bastantes que están 
faltas de interés y alguna obra maestra. En el cine, esto último es, sin 
dudarlo, Sentido y sensibilidad de Ang Lee (1995). El director coreano 
fue capaz de captar la atmósfera de uno de los libros más complejos y 
difíciles. Y lo logró con creces auxiliado por un elemento fundamental, 
el guion de Emma Thompson, excelente actriz inglesa, conocedora de 
la obra de Austen (y de la de Shakespeare) que supo obtener lo 
esencial y destacar lo sublime. La historia de ese guion, contada por 
ella misma, merece conocerse. Fue un trabajo hecho entre pañuelos de 
papel, lágrimas y pijamas, porque se encontraba “convaleciente” por 
el abandono de su entonces marido, Kenneth Branagh, actor y 


director, que había decidido romancear con la también actriz Helena 
Bonham-Carter. El dolor de la pérdida le dio a Thompson la cobertura 
emocional precisa para recrear en su guion el espíritu de la historia 
que inventó Austen. Aunque la Thompson interpretaba en la película 
el papel de la sensata Elinor, en la vida real era una Marianne 
desconsolada. 


Además de esta película, la serie de la BBC de 1995 sobre Orgullo y 
prejuicio es considerada por muchos como la mejor adaptación 
audiovisual de una obra de Austen. Es aquí donde el señor Darcy se 
convierte en el hombre ideal, y la ambientación, la vestimenta, los 
diálogos, el paisaje, todo se conjuga para hacer de esta producción el 
principal motivo por el que los lectores se han acercado a Austen 
desde los años noventa hasta la actualidad. No es muy conocido el 
hecho de que Colin Firth mantuviera 


entonces un romance con la Elizabeth Bennet de la película, la actriz 
Jennifer Ehle, lo que le daba a la historia mucha más verosimilitud. 
Como esto del cine tiene siempre conejos guardados en la chistera, 
años más tarde, cuando Colin Firth interpretó el papel del rey George 
VI, el padre de la reina Isabel II de Inglaterra, en “El discurso del rey”, 
volvió a trabajar con Ehle, ella desempeñando el corto pero bonito rol 
de esposa de Lionel Logue, el logopeda australiano que ayuda al 
duque de York, antes y después de ser proclamado rey, a superar su 
problema con el habla. 


En cuanto a Emma, hay dos adaptaciones interesantes y bien hechas. 
Una serie de la BBC, de cuatro capítulos, que se rodó en 2009, con 
Romola Garai y Jonny Lee Miller en los papeles principales, y una 
película de 1996, con Gwyneth Paltrow y Jeremy Northam como 
Emma y el señor Knightley respectivamente. En la película se echa de 
menos un mejor acierto en el casting, pues Toni Colette no da para 
nada el tipo de Harriet Smith ni Ewan McGregor el de Frank 
Churchill. La última adaptación, que he citado antes, la de Autumn de 
Wilde, tiene demasiado colorido en los vestidos y unos personajes 
dudosamente adecuados. Se realiza en clave de comedia burlesca, lo 
que no logra captar matices delicados como la ironía, la compasión, la 
transformación de la propia Emma y el cruce de diálogos ingeniosos. 
Sin embargo, resulta interesante la aparición de un nuevo concepto 
del señor Elton, el clérigo ridículo y trepa de la novela, que aquí es 
interpretado por el joven y prometedor Josh O'Connor, quien, en una 
entrevista dio las claves de su representación: considera a Elton un 
arribista, que intenta salir a través del matrimonio de su propio 
estrato social para subir unos peldaños. De este modo y gracias al 
actor, nos hacemos una visión más amable y comprendemos mejor la 


frustración de Elton por no alcanzar el favor de Emma Woodhouse. 
Pero la película no tiene el “toque Austen” y Emma aquí es fría, dura e 
impersonal. Una especie de Scarlet 


O'Hara trasplantada desde Georgia, pero sin la épica de la guerra y sin 
la belleza de Vivian Leigh. 


Es interesante la versión cinematográfica de Lady Susan, una novela 
epistolar y corta que estaba entre sus papeles y que se publicó años 
después de su muerte, junto con la pequeña biografía que de ella hizo 
su sobrino James Edward Austen-Leigh. La película se estrenó en 2016 
y lleva un nombre, erróneo, Amor y amistad, que corresponde a otra 
obra de Austen y que nos da alguna pista de la escasa labor de 
documentación que se hizo para rodarla, pero, a pesar de los errores, 
la protagonista estaba muy bien elegida. Kate Beckinsale le 
proporcionaba el toque adecuado y mostraba ese tipo de mujer fatal, 
tan ambicioso y atractivo al mismo tiempo, que es una rara avis en las 
obras de Austen. 


No son estas las únicas adaptaciones. Hay un gran número de ellas que 
pretenden captar el espíritu Austen y que han tenido desigual fortuna 
entre los espectadores. La novela inacabada Sanditon, apareció en 
forma de serie en Netflix, basada en los doce capítulos que quedaron 
escritos antes de morir. Hasta el momento se le ha añadido ya otra 
temporada. Y en julio de 2022 se estrena una nueva versión de 
Persuasión, con Dakota Johnson como Anne Elliot, que ha suscitado 
toda clase de comentarios en las redes sociales acerca de su 
pertinencia, fiabilidad y forma de acercamiento al mundo Austen. Las 
opiniones, casi unánimes en esta ocasión, son de franca repulsa. 


VIGENCIA DE JANE AUSTEN 


A pesar de que el señor Darcy es el personaje más archifamoso de 
Austen, son sus “mujeres”, las chicas de sus novelas, las damas, las 
amigas, las vecinas, las arpías o las madres, quienes llevan el peso de 
las tramas. Las 


novelas de Austen son para todos, hombres y mujeres, pero son 
novelas, sobre todo “de mujeres”. La psicología femenina ha recibido 
de ellas más aportaciones que cien tratados sesudos escritos por 
afamados expertos sentados en sus sillones de orejeras. De cualquier 
modo, lo que no podemos negar es que la “vulgarización” de su obra a 
través del formato audiovisual ha contribuido a aumentar el número 
de sus lectores. 


Puede ser que encontremos a alguien que no ha leído a Austen, pero 
lo que no hallaremos es una persona que no haya “oído hablar” de 
Austen. 


Entre los que no la han leído hay mayoría de hombres porque, y esto 
es otra evidencia no científica, las mujeres leen muchas más novelas y 
entre esas novelas ocupan un lugar privilegiado las suyas. Algunos 
hombres inteligentes a los que trato argumentan para no leerla que 
“no les interesan los temas específicamente femeninos”, lo que no deja 
de ser una toma de postura radical y bastante pretenciosa, pues, de 
esa forma, se pierden al menos el cincuenta por ciento de los asuntos 
que atañen a la humanidad entera. Los despistados dirán que escribía 
“novelas románticas” o que ella misma lo era. Dirán que es cosa de 
chicas o que les suena muy blandengue todo. El caso es que les suena. 


En un primer momento resulta difícil entender la permanencia de su 
obra si consideramos cuándo se escribió y cómo ha cambiado nuestra 
vida desde entonces. Pero esto cambia cuando la leemos. Las novelas 
Austen no son reliquias del pasado, ni se leen en plan arqueología, 
sino que permanecen tan vivas como entonces y nos dicen las cosas 
que hoy, todavía, pueblan nuestras conversaciones y nuestros anhelos. 
Nos reconocemos en ellas. 


Están de nuestro lado. Alguna amiga es como Caroline Bingley y otra 
se parece a la mosquita muerta de Lucy Steele. También hay por ahí 
demasiados presumidos como Collins o Elton y señoras escasamente 
despiertas como Augusta Hawkins. Y vecinas encantadoras como las 
Bates. 


Y madres atolondradas y padres dispersos. Y malos casamientos y 
muchos, muchísimos amores apasionados. 


La escritora colombiana Pilar Quintana, una de las voces más 
destacadas de la literatura hispanoamericana, pone el énfasis en esa 
consideración de Jane Austen como escritora influyente: 


«Yo leía a Jane Austen cuando estaba en el colegio. Leía sus historias 
como si fueran novelas sentimentales. Cuando revisité estas lecturas 
descubrí una mirada absolutamente sarcástica sobre la sociedad en 
que le había tocado vivir. Es una autora inteligente con dominio del 
sarcasmo y la burla. Eso me encanta». 


¿Por qué? ¿Dónde está el gran misterio de esta mujer? Es un caso muy 
parecido al de William Shakespeare. Sus sentimientos son 
intemporales y universales, da igual cómo se vistan sus protagonistas. 
Y la sorprendente modernidad de sus diálogos se puede incluso 
trasplantar a nuestra época casi sin modificaciones. Es curioso 
observar que en las adaptaciones audiovisuales los diálogos se 
mantienen tal cual, porque resisten el paso del tiempo con fortaleza y 
cordura. Y, en cuanto a las emociones que representan, siguen siendo 
las de los seres humanos. Por eso nos seguimos identificando con sus 
tramas y sus personajes. Esa identificación actúa como motor de la 
lectura, como elemento propulsor del interés hacia lo que escribe y 
hacia las soluciones que le da a los conflictos. Hablamos de amor, de 
interés, de engaño, de familia, de conveniencias sociales, de prejuicios, 
de dobles intenciones, de dependencias emocionales, de costumbres 
cotidianas, de relaciones humanas, de hijos y padres...hablamos de 
poder y dinero, de pobreza y sumisión, de nobleza y de mezquindad, 
de sentimientos puros y de mentiras e invenciones. De todo ello 
hablamos cuando leemos a Austen. No se nos ocurriría sentirnos cerca 
de las heroínas góticas, ni del sufrimiento intenso de las victorianas, 
de las románticas, pero 


estas mujeres de Austen, tan sencillas, sensatas, tiernas, directas, 
ingeniosas y prácticas, sí nos hacen tilín aunque no queramos. 


Como todos los buenos libros, su lectura tiene muchas capas, 
asequibles a todo tipo de lector. Es una hermosa y redonda cebolla de 
esas que pican y te hacen llorar, en la que han de separarse una a una 
las capas para llegar al centro. Pero, incluso en las capas sueltas, 
desgajadas, siempre hay detalles que nos llaman la atención. Vemos 
una lectura superficial para los que quieren quedarse con muchas 
bodas y chicas que van de un lado a otro asistiendo a todos los bailes 
que se les ponen por delante. Hay otra lectura intermedia para quienes 


piensan en la época que les tocó vivir y en las imposiciones que esta 
suponía en sus vidas. Hay una lectura feminista, que pone el acento en 
la enorme diferencia de vida y de trato que había entre hombres y 
mujeres. Hay una lectura histórica, una lectura romántica, una lectura 
sociológica, una lectura literaria, una lectura irónica y humorística, 
una lectura emocional. Hay tantas lecturas como lectores y de todas 
ellas puede sacarse algún beneficio. La lectura global, que también 
existe, pone al lector avanzado en la privilegiada posición de entender 
lo más posible a la autora, con su contexto, su biografía y su talento 
propio. 


No solo es una escritora muy leída y versionada, sino que, además, es 
muy discutida. Esa discusión también ha favorecido su vigencia. Todos 
pretendemos saber de Austen, entenderla más que los demás. Es “mi” 


Austen, decimos. Es mía y no vas a cambiármela por mucho que lo 
intentes, añadimos. Las redes sociales, sobre todo Twitter, arden de 
vez en cuando con alguna de sus referencias. Se montan discusiones 
épicas sobre tal o cual versión, personaje o idea. Se habla de ella como 
si hubiera muerto ayer por la tarde. Es, en este sentido, una obra 
inacabada, a la que el lector puede añadirle los matices que quiera. 
Jane Austen levanta pasiones y disputas, lo que es un índice de 
permanencia y de actualidad, algo que no se puede decir 


de muchos grandes escritores. Lo que en su época era novedoso, sigue 
siéndolo. 


A MODO DE INSPIRACIÓN 


No sería exacto decir únicamente que de Jane Austen se ha escrito 
mucho. 


Más bien lo correcto es afirmar que Jane Austen ha inspirado mucha 
literatura. No toda ella buena literatura, no toda literatura, en 
realidad. Ha inspirado películas, series, movelas de todo signo, 
adaptaciones de sus obras en las que el contenido y los personajes 
aparecen en otro tiempo y lugar, cómics, libros ilustrados, 
adaptaciones para niños, guías de viajes, y toda suerte de 
merchandising: cojines, tazas para el té, sombreros, lapiceros, 
almohadas, bolígrafos. Todo lo de Jane Austen es un negocio. 


Los lugares en los que vivió o en los que estuvo de forma temporal 
tienen en ella un reclamo seguro. Con esa tradición de señalizar y 
poner en valor el mínimo detalle de la historia o de sus protagonistas, 
de los personajes importantes tanto literarios como reales, el sur de 


Inglaterra está lleno de testigos materiales de la vida de Jane. Hay 
posadas en las que paró, casas alquiladas, museos, bibliotecas que 
frecuentó, Chawton Cottage, la casa grande o Chawton Hall, la casa de 
su hermano en Kent (Godmersham Park), la vicaría de su padre en 
Steventon (aunque trasladada de ubicación), el espigón de Lyme Regis 
(el Cobb), todo Bath, que es un escaparate preciso de su estancia allí, 
un negocio lucrativo en torno a su vida y su obra, incluida la catedral 
de Winchester donde reposa bajo una lápida en la que no se habla de 
ella, salvo para decir que era piadosa y humilde e hija de su padre. 
También se comentan los libros que leía, los autores a los que 
admiraba, las posibles influencias, la literatura que detestaba. Es como 
si hubiéramos colocado sobre ella una enorme lupa para conocer todo 
el 


detalle. Sin embargo, como contrapartida a lo anterior, todavía hay 
muchos errores, prevenciones y perspectivas equívocas acerca de la 
autora y del significado de su obra. 


¿Quiere esto decir que ya se ha dicho todo de Jane Austen? No. 
Porque hay un lugar en el que cabe excavar hasta el fondo para hallar 
más explicaciones. Y ese lugar son sus obras. El vivero básico, el 
fundamental, la fuente de todo. Y todos tenemos algo que contar de 
ella y de sus novelas. 


Y cada lector tiene derecho a verla a su manera. Verla y tratar de 
acercarse a su mirada femenina sobre un mundo eminentemente 
femenino. El mundo masculino de entonces, el de la guerra contra el 
francés, el de la política de los Georges, queda orillado, al margen, 
solo entrevisto por una rendija. Así, la historia de la época georgiana 
en la que vivió aparece en sus libros teniendo en cuenta la vida 
doméstica de cierta clase social. No la de los criados ni la de la 
aristocracia, sino la de la gente mediana, la clase media de entonces, 
el inicio de la burguesía comercial, los profesionales liberales 
emergentes y, sobre todo, la landed gentry, la pequeña aristocracia 
rural, la que poseía tierras, una casa solariega y, a veces, un título, la 
que tenía dificultades para cuadrar las cuentas y debía, por fuerza, 
usar el gran instrumento de aquellos años para sobrevivir (a veces, 
solo a veces, para progresar): el matrimonio. 


Es el matrimonio el centro de todas las tramas de Austen porque era el 
centro de aquellas vidas. Un buen matrimonio te aseguraba la vejez y 
la subsistencia de los tuyos. El matrimonio era un buen plan de 
pensiones. Un mal matrimonio o la soltería eran la muerte social y la 
aparición de un fenómeno increíblemente importante entonces, 
terriblemente doloroso: la dependencia. Casi siempre, de la mujer al 


hombre. Mejor dicho, de la mujer pobre al hombre con posibles. Como 
en tantas otras cuestiones sociales, el dinero marca la diferencia. No es 
ninguna frivolidad, pues, eso de que la 


señora Bennet quiera casar bien a algunas de sus cinco hijas. Es, sobre 
todo, una obligación y, por desgracia, una necesidad. De igual modo 
que ahora todos los padres queremos que nuestros hijos vayan a la 
universidad y estudien una carrera, entonces era prioritario casarse 
bien. Y no tanto por el prurito de dar un heredero a la casa sino por 
asegurar el bienestar de la familia. Por el presente y no solo por el 
futuro. 


En ese mundo de luces y sombras, las luces de las velas de los bailes a 
los que acudían las hermosas jovencitas casaderas vestidas de 
muselina, y las sombras de los pretendientes forzados y de los 
parientes pobres, se desarrollan las historias de Austen. 


Su obra es una estampa de la vida doméstica a veces desde dentro y, 
otras veces, entrevista desde una ventana. Todo muy sencillo. Pero no 
simple. Al contrario: una afilada observación es la base de sus 
argumentos, que desmenuzan con sumo cuidado y fineza de bisturí lo 
que ocurría en esas tres o cuatro familias que vivían en el campo y 
que bastaban para escribir una novela, como afirmó la autora a una de 
sus sobrinas. Ella se olvidó de los fantasmas, de los castillos, de las 
damas desesperadas y los caballeros audaces, de la literatura gótica 
que había leído y conocía bien. Desdeñó el coetáneo romanticismo, 
que hacía bellas a todas las heroínas y valientes a todos los hombres, 
para centrarse en la sencillez (aparente) de una vida llena de 
asperezas que solo la conversación, el cotilleo entre amigas o la 
solidaridad entre mujeres podía hacer más llevadera. Ese fue el 
camino elegido y lo defendió cada vez que se puso en cuestión de una 
manera firme y convencida. Esa convicción se parece mucho al orgullo 
del artista, al papel del escritor que asume su obra y considera que eso 
es, exactamente, lo que debe y puede hacer. 


A Jane Austen le costó publicar, tuvo guardados sus manuscritos en 
los cajones del escritorio durante años, pagó de su bolsillo a los 
“avispados” 


editores y no vivió para ver su éxito. Solo por eso, merece conocerse 
bien a partir de lo que mejor la define: su propia obra. El mayor 
motivo, no obstante, para leerla no es tan noble ni tan elevado. 
Simplemente se trata de disfrute y diversión, de risas y sonrisas. Lo 
que es la lectura. Un placer. 


2. 

A propósito de Jane 

«Steventon, 17 de diciembre de 1775 
Querida cuñada, 


Sin duda estarás esperando desde hace tiempo noticias de Hampshire 
y quizá te sorprenda que a nuestra edad nos hayamos vuelto incapaces 
de contar, pero así ha sido, pues Cassy esperaba dar a luz hace un 
mes; sin embargo, ayer por la tarde llegó el momento y, sin muchos 
preámbulos, todo concluyó felizmente. Ahora tenemos otra niña, de 
momento un juguete para su hermana Cassy y una compañera para el 
futuro. Se llamará Jenny, y creemos que se parece a Henry, así como 
Cassy se parece a Neddy». 


(Extracto de una carta del reverendo Austen a su cuñada Susannah 
Walter (1716-1811), esposa del hermanastro William-Hampson Walter 
(1721-1798), hijo del primer matrimonio de su madre, Rebecca 
Hampson, anunciando el nacimiento de Jane Austen, acontecido el día 
16). 


AUNQUE ESTO NO ES UNA biografía puede ser conveniente recordar 
algunos detalles de la vida de Jane. Los detalles son sustantivos y 
explican en gran medida su obra como ocurre con cualquier escritor. 
Interesan porque centran la vida familiar en su justo término y 
también la época en que le tocó vivir, un tiempo escaso porque murió 
con solo cuarenta y un años. Nos ayudan a entenderla mejor, despejan 
algunas de nuestras dudas y nos sitúan en el lugar exacto. Pero están 
elegidos por mí y no tienen por qué significar lo mismo para otras 
personas. Del gran mosaico que es su obra y su vida, escojo las teselas 
que me ayudan a componer mi propia imagen de ella. 


Austen escribió de su tiempo en todos los sentidos, ni de un tiempo 
anterior, 


ni del futuro. Fijó sus argumentos en tiempo real, de modo que, lo que 
narraba, podía estar sucediendo en el mismo momento en que ella lo 
contaba. Eso le da una cualidad indudable de realidad, de foto-fija de 
una vida que existía y que ella convirtió en personajes y trasladó a sus 
historias. 


Argumentos y personajes tienen un poderoso lazo con la verdad y a 
ella se añade la imaginación como elemento que convierte lo que ve y 
lo que vive y lo que sabe en una historia que merece contarse. Sus 


historias no son toda la realidad, pero son realidad. Es una realidad 
seleccionada y pasada por el tamiz de la creación literaria, narrada 
desde el punto de vista de una aguda observadora que interviene 
cuando lo considera oportuno y que deja a los personajes expresarse 
en otras ocasiones. Lo que su vida aportó a su escritura puede ser 
objeto de controversia, pero, en todo caso, todas las biografías 
contextualizan a los escritores y les otorgan la posibilidad de adoptar 
su propio punto de vista. 


NACIMIENTO Y FAMILIA 


Jane Austen nació en la rectoría de la aldea de Steventon, Hampshire, 
el 16 


de diciembre de 1775. En ese momento su madre (de soltera, 
Cassandra Leigh) tenía treinta y seis años y su padre, George Austen, 
pastor anglicano, cuarenta y cuatro. Jane fue la séptima hija y la 
segunda niña. James, George, Edward, Henry, Cassandra, Francis, 
Jane y Charles fueron los ocho hijos de los señores Austen. La familia 
Austen era extensa y llena de ramificaciones. De los ocho hijos, solo 
de cuatro hubo descendencia. 


Cassandra y Jane no se casaron nunca, al igual que George, enfermo 
desde niño, el hermano casi invisible. Henry se casó dos veces pero no 
tuvo hijos. 


Sin embargo, Cassandra y George Austen tuvieron un número 
considerable de nietos de sus hijos James, Edward, Francis y Charles. 
Hay una actriz 


inglesa de porte aristocrático, Anna Chancellor, nacida en 1965, que 
es, al mismo tiempo, descendiente del primer ministro H. H. Asquit y 
de Jane Austen. Chancellor interpretó a Caroline Bingley, una de las 
mujeres más antipáticas entre las creadas por Jane, en la versión de la 
BBC de Orgullo y prejuicio (1995). Tiene una nariz aristocrática y un 
aire exquisito, quizá producto de tan excelente parentela. 


El hermano mayor, James (1765-1819), también dedicado a la iglesia 
y heredero de la rectoría de Deane, primero y de Steventon después 
una vez que el padre se jubiló, se casó dos veces. La primera, con 
Anne Matthew, de cuyo matrimonio nació su hija Anna (1793-1872) 
una de las sobrinas preferidas de Jane con la que compartía consejos 
literarios y cartas. Del segundo matrimonio, con Mary Lloyd (una 
amiga de la familia que no gustaba demasiado a ninguno de ellos 
porque tenía un carácter muy arisco, hermana, a su vez, de Martha 
Lloyd, también amiga) nacieron James Edward Austen-Leigh 
(1798-1874) que heredó la parroquia de su padre y abuelo y fue el 
autor de un libro biográfico sobre su tía ( Recuerdos de mi tía Jane 
Austen, título original A Memoir of Jane Austen, 1870) y Caroline 
(1805-1880). Si observamos las fechas de nacimiento de estos niños 
podemos concluir que cuando su tía falleció en 1817 ya habían tenido 
ocasión de conocerla bien, sobre todo los dos primeros. De los treinta 


y tres sobrinos de Jane Austen, veinticuatro la conocieron en vida y 
algunos de ellos la trataron con asiduidad. 


El tercer hijo de los Austen, Edward, que tomó el apellido Knight por 
adopción, tuvo diez hijos de su boda con una señorita de buena 
familia con antepasados baronet, Elizabeth Bridges. Edward era un 
niño cariñoso, un muchacho agradable y un hijo generoso. En su 
infancia pasó mucho tiempo con Thomas y Catherine Knight, primos 
lejanos y poseedores de fortuna, que, llegado un momento, lo 
adoptaron, le dieron su apellido y su herencia. 


Cuando hubo ocasión de ayudar a su madre y hermanas no lo dudó y 
por eso la adopción fue una bendición para todos. No lo separó de su 
familia y lo puso en situación de ayudarla. De todos sus hijos la más 
querida por Jane Austen fue la mayor, Fanny (1793-1882), con la que 
tuvo una grandísima relación de complicidad. Los hijos de los Austen- 
Knight tuvieron una larga vida. La que murió más joven se llamaba, 
precisamente, Cassandra Jane y falleció a los 36 años. 


La siguiente hija fue precisamente una niña, la primera, y se llamó 
como su madre, Cassandra (1773-1845). No se casó nunca, aunque 
estuvo prometida, y fue la mejor compañera para su hermana. Tenía 
también aptitudes artísticas, aunque, en su caso, para la pintura y el 
dibujo. 


Francis Willian Austen (Frank) (1774-1865), graduado en la Real 
Academia Naval de Portsmouth, llegó a alcanzar el título de sir y el 
grado de almirante y fue el que más vivió de todos los hermanos, pues 
alcanzó la edad de noventa y un años. De su boda con Mary Gibson 
tuvo once hijos, la mayor Mary Jane nacida en 1807. Tanto ella como 
Francis William, Henry Edgar, George, Cassandra Eliza, Herbert Gray 
y Elizabeth, nacieron antes de que su tía muriera. No así el resto de su 
prole. Cuando enviudó se casó con Martha Lloyd, la amiga de la 
familia que compartió casa con Jane, su hermana y su madre en 
Chawton Cottage y hermana de la segunda mujer de James, Mary 
Lloyd. Francis Austen tuvo una larga carrera militar y participó en el 
bloqueo de Cádiz y en otras misiones navales de gran importancia. Su 
casamiento en segundas nupcias era algo normal. Los viudos 
permanecían poco tiempo en este estado, había muchas solteras donde 
elegir (los hombres escaseaban por las guerras) y necesitaban tener 
una madre para sus hijos que quedaban huérfanos. La maraña de 
relaciones personales incluía muchos hermanos casados con hermanas 
y muchos segundos casamientos. Además, como la mayoría de 
militares, Francis 


Austen pasaba la mayor parte del tiempo embarcado, con lo que la 
necesidad de tener una madre para sus hijos era acuciante. 


Por su parte, el otro marino de la familia, Charles (1779-1852), el hijo 
más pequeño de los Austen, se casó dos veces, con dos hermanas, algo 
que también era muy frecuente. La primera boda con Frances Palmer 
tuvo como consecuencia cuatro hijos y la segunda, con Harriet 
Palmer, otros cuatro. 


Jane Austen solo llegó a conocer a los tres primeros (Cassandra, 
Harriet Jane y Frances) y no vivía cuando la segunda boda de su 
hermano. La longevidad de sus sobrinos y el hecho de que solo tres 
murieran antes del año de vida indica que era una familia de buena 
genética y costumbres sanas. La temprana muerte de la autora en este 
panorama de longevos no deja de ser una cuestión llamativa. 


Además de sus hijos y nietos hubo otro niño en la vida de los esposos 
Austen. Recién casados, cuando llegaron a la rectoría de Deane para 
vivir allí acompañados de la madre de Cassandra, también estaba con 
ellos el hijo de Warren Hastings, gobernador general de Bengala, 
llamado George, que tenía, en ese año de 1764, unos siete años. Era 
una costumbre muy usual que, debido a que los padres habían 
fallecido, los dos o uno de ellos, o que estaban fuera del país por algún 
motivo, por ejemplo, en la India como en este caso, los niños se 
quedaran a cargo de amigos íntimos, tutores o familiares que los 
cuidaban. Este fue el caso del pequeño George Hastings, que murió ese 
mismo año causando un gran dolor a los señores Austen. 


Algunos de los mombres de sus sobrinos y hermanos aparecen 
reflejados en sus novelas: George, Henry, Elizabeth, Marianne, Louisa, 
Charles, Fanny, Anna, Caroline, Catherine, Harriet, Jane, Mary... El 
nombre de George, que era también el de su padre, lo usó con el 
personaje masculino que ella consideraba más perfecto, el señor 
Knightley, de Emma. Por su parte, ahí están las heroínas Elizabeth 
Bennet, Marianne Dashwood, Fanny 


Price, Catherine Morland, Anne Elliot y las menos destacadas Caroline 
Bingley, Harriet Smith...En realidad ella usó nombres corrientes para 
sus personajes, dejando atrás toda esa legión de Camilas, Griseldas, 
Belindas, Elvinas, de las novelas góticas. Esta circunstancia, en la que 
se repara poco, es ya una declaración de intenciones que merece 
señalarse. No quería damas exhaustas, jóvenes transidas de amor y 
virtudes, chicas enfermizas a causa del desamor, ni toda esa clase de 
estereotipos de la novela en su tiempo, sino personas de carne y 
hueso, con sus defectos y sus virtudes. 


Ninguna de sus heroínas es, por tanto, perfecta y alguna borda la 
imperfección. 


LOS PRIMEROS AÑOS 


Ese diciembre de 1775, cuando nació Jane Austen, fue un tiempo de 
heladas y fríos muy intensos, como recordaba la madre en ocasiones. 


Además, el parto se retrasó casi un mes y, por eso mismo, la niña 
nació muy grande. Su padre, que era un hombre cariñoso con sus 
hijos, la llamó Jenny desde el principio, de igual modo que a 
Cassandra la llamaba Cassy. Siendo las dos únicas niñas en una casa 
llena de chicos estaba claro que la unión entre ambas iba a ser 
inquebrantable. No obstante, faltan datos de esa relación porque las 
cartas más íntimas de las muchas que se cruzaron entre ellas no han 
sobrevivido y este es un terreno que admitiría más investigaciones. La 
figura de Cassandra tiene un importante peso en la biografía de la 
autora, no solo por ser la hermana con la que compartía más cosas 
sino porque fueron las únicas que quedaron en la casa familiar cuando 
todos los demás hermanos se fueron y permanecieron juntas hasta el 
final de la vida de la autora. Ninguna de las dos se casó ni tuvo hijos, 
aunque ambas vivieron el significado de la atracción y de la pasión 
amorosa. 


Después de bautizar a la pequeña Jane y de que la señora Austen 
terminara de darle el pecho, la niña fue enviada a los seis meses con 
Elizabeth Litteworth, un ama que vivía en Cheesedown Farm y que la 
mantuvo en su casa por un estipendio junto a sus hijas Nanny y Bet, 
que serían grandes amigas de Jane toda la vida. Esto mismo hizo 
Cassandra Austen con todos sus hijos. No se trataba de un abandono 
sino de una costumbre, porque la familia visitaba a la niña todos los 
días. Hay mucha literatura sobre si era buena o mala esta separación 
prematura y, desde luego, hoy nadie recomendaría a una madre que 
se deshiciera de sus hijos de esta forma. Sin embargo, entonces solo 
era una forma de crianza aceptada entre determinadas clases sociales. 


De este modo, y añadiendo el escaso tiempo de estancia en colegios, 
durante los primeros once años de vida la niña Jane pasó casi cinco 
fuera de su casa, lejos de su hogar y de su familia. Esto pudo haber 
dado lugar a un apego escaso con respecto a su madre, que estaba, por 
otra parte, muy ocupada con toda la prole y el trabajo en la rectoría. 
Quizá también significó una unión especial con su hermana, con la 
que formaría un tándem en todos los aspectos. ¿Afectó esto a la 
personalidad de Jane? La relación madre-hija y la de la hija con el 
núcleo familiar se han revelado como fundamentales a la hora de 


asegurar un carácter equilibrado. Pero entonces las cosas no se veían 
igual que ahora y todos los hijos de los Austen pasaron por este 
protocolo y, no solo sobrevivieron, sino que tuvieron una vida larga y 
aceptable. Esto no deja de ser un aspecto muy interesante de esta 
familia. 


Conocemos otras familias “literarias” que están salpicadas de 
desgraciadas enfermedades, pérdidas continuas y llamativos 
problemas mentales o de adicciones. Los Austen, en cambio, fueron 
una familia muy normal, equilibrada, tranquila y sin apenas 
sobresaltos. Más que sobresaltos tenían 


“situaciones”, esto es, chismes que adornaban la existencia, como 
ocurre en 


todas partes, y que se trataban con la debida seriedad y prudencia. El 
problema de salud de George, el segundo hijo, fue una excepción, si 
no contamos un tío en la misma situación. Pero da la impresión de 
que todo se sobrellevaba con gran entereza. 


Jane era una niña tímida, muy inteligente, que se relacionaba mejor 
con gente más mayor, precisamente por esto. Hoy podría superar uno 
de esos tests que indican la sobredotación intelectual, porque tanto sus 
cualidades como su creatividad tenían que estar muy por encima de la 
media. Basta leer sus escritos de adolescencia para comprobarlo. 
Poseía una gran facilidad para observar y para sacar conclusiones 
irónicas de las cosas. No había en su carácter nada de ese fatalismo 
que se achaca a otras personalidades atormentadas que hicieron de la 
escritura su forma de expresión. Más bien es el humor uno de sus 
rasgos distintivos y la risa un aditamento sustancial. Su mayor afecto 
siempre fue para su hermana, Cassandra, en realidad una segunda 
madre, aunque solo se llevaban tres años. La carta que Cassandra 
escribe a su sobrina Fanny después de morir Jane es enternecedora. 
Jane era su ángel, la persona con la que se entendía sin hablar, con 
solo mirarse. La inteligencia de Cassandra y su sentido común se ven 
reflejados en la carta, en la forma de expresar su profundo dolor sin 
caer en aspavientos. Da la impresión de que Cassandra era sensata, 
seria y poco dada a las exageraciones, aunque no hay duda de su 
cariño por sus hermanos y, muy en especial, por Jane. 


A Jane se le daba bien la costura y hacía labores de fantasía y 
bordados satinados. La habilidad con la aguja era algo que se 
apreciaba mucho en las jóvenes de entonces. No eran trabajos burdos, 
sino finos y que formaban parte luego del arreglo de las casas a modo 
de tapetes, pañitos, mantas...La música era otra de sus pasiones. 


Tocaba el pianoforte con soltura y era una excelente bailarina. Sin 
embargo, desde un momento determinado, su 


mayor pasión tuvo que ver con la lectura y con la escritura. Este era 
su gran talento. En todos los días de su vida la escritura, presente o 
ausente, era un foco de atención para ella. Siempre tenía algo que 
escribir, algo que decir. 


No resulta difícil imaginarla con unas cuartillas en el bolsillo de la 
bata que se ponía para estar en casa. Las cuartillas de papel (que su 
padre le suministraba en un alarde de intuición generosa) y los 
lápices, fueron, quizá, los instrumentos más familiares para ella. Y, 
como telón de fondo, los libros, casi un objeto de culto dada su afición 
a frecuentar bibliotecas. 


Bibliotecas que, por cierto, abundaban en pueblos y ciudades y tenían 
un gran uso en forma de préstamos. Incluso Bath, la ciudad balnearia 
de moda que puede resultar superficial y poco dada a desarrollar el 
intelecto, disponía nada menos que de seis buenas bibliotecas, que se 
consideraban imprescindibles en cualquier complejo de ocio. Como 
ocurre con otras damas escritoras, fueron los libros el gran elemento 
educativo del que Jane Austen se benefició. El escaso tiempo que 
estuvo escolarizada no le aportó conocimientos útiles, salvo el 
aprendizaje del francés y el gusto por las representaciones teatrales 
que le transmitió una de sus maestras. Pero el colegio siempre se le 
quedó escaso. Nunca la convenció. Y acrecentó su idea de que las 
maestras tenían una profesión difícil y poco deseable. En Emma a la 
protagonista le parece un destino horrible el que le espera a Jane 
Fairfax, condenada a ser institutriz. 


EL TELÓN DE FONDO 


Los tiempos históricos de Jane Austen fueron apasionantes. El último 
tercio del siglo XVIII contempla el fin del Antiguo Régimen y el 
nacimiento de la modernidad, que vendría a afectar por igual a la 
estructura interna del sistema político y a la composición del Imperio, 
al producirse la secesión de 


las colonias de América de Norte y darse los primeros pasos hacia una 
redefinición de las relaciones con Irlanda. Se trata del reinado de 
George III (1760-1820) un momento clave en la historia de Inglaterra 
y, por extensión, en la historia intelectual del mundo anglosajón, lo 
que se denomina la long eighteenth-century que es, en esencia, un 
periodo altamente controvertido al que se ha asignado un cierto 
carácter fundacional de la particular modernidad anglosajona. Es 


decir, en Inglaterra, igual que en otras monarquías europeas, uno de 
los principales elementos de la política del periodo será cómo conciliar 
los intereses de las élites locales, que cuentan con un amplio espacio 
para la gestión y el control de sus propios asuntos, con los del poder 
central. 


La escritora nació después de la guerra de los Siete Años y antes de la 
Revolución Francesa. La guerra de los Siete Años (1756-1763) es la 
primera contienda global de la historia, con Francia y Gran Bretaña 
como principales oponentes y la aparición en el escenario bélico de las 
colonias americanas. Por su parte, la Revolución Francesa 
(1789-1799) supone la culminación del empeño de los ilustrados por 
cambiar las estructuras económicas, políticas y sociales de Francia. 


Jane Austen vivió también la ardorosa época de Napoleón Bonaparte y 
la declaración de independencia de las trece colonias americanas. En 
1775, año de su nacimiento, comienza la Guerra de la Independencia 
de los Estados Unidos y George Washington es nombrado comandante 
en jefe del nuevo ejército estadounidense en su lucha contra el ejército 
colonial británico. 


No fueron estos convulsos hechos los únicos que forman el telón de 
fondo de su vida, sino que también tuvo lugar entre 1760 y 1820 la 
primera Revolución Industrial. Se produjo una transición demográfica 
que aumentó la población, cayendo la tasa de mortalidad y la de 
mortalidad infantil por la 


mejora de las condiciones higiénicas, sanitarias y alimenticias. En 
estos años casi nueve millones de personas vivían en Inglaterra y 
Gales. Este fenómeno demográfico se vio acompañado por el 
consiguiente éxodo del campo a la ciudad, en busca de una vida 
mejor, lo que hizo que la población de algunas ciudades, las más 
industriales, creciera exponencialmente. La literatura se hizo eco, 
como es lógico, de esta nueva situación. 


De este modo se puede decir que Jane Austen retrata la vida rural 
inglesa en un momento en que está a punto de desaparecer. En 
realidad, es el último vestigio de una situación que cambiará a pasos 
agigantados. La prueba de lo que decimos está en la imponente 
diferencia entre la época georgiana y la victoriana. Es un hecho 
análogo al que ocurre con el libro del barón de Davillier Viaje por 
España. Sus relatos, historias, costumbres y personajes, muestran un 
mundo acabado, que deja paso a una realidad emergente y opuesta. 


El telón de fondo histórico presenta un escenario de guerra persistente 


que ocupó desde 1688 (Revolución Gloriosa) hasta 1815 (batalla de 
Waterloo). Hay que volver a la Guerra de los Cien años (1337-1453) 
para encontrar un período tan prolongado de conflictos. 


La época en la que transcurre la vida de Jane Austen es la llamada 


“Georgian era”, la era georgiana. Se llama así porque hubo hasta 
cuatro reyes llamados George. George I (1714-1727), George II 
(1727-1760), George III (1760-1820), George IV (1820-1830). Sus 
reinados ocuparon desde 1714 hasta 1830, año en que subió al trono 
Guillermo IV, una especie de transición hasta la reina Victoria, que 
reinó desde 1837 a 1901, lo que se denomina “Victorian era”, era 
victoriana. Aunque Jane vivió durante el reinado de George III, en 
realidad este rey, debido a sus ataques de locura continuos, estuvo 
sujeto a la regencia de su hijo en el período 1811-1820. 


Justamente en ese período Regencia (llamado así en arte y en 
literatura, 


“Regency style”), publicó Jane sus libros. Tanto los Georges, como 
Guillermo IV y la reina Victoria pertenecían a la casa de Hannover. 


El sucesor de esta, Eduardo VIL su hijo, inauguró la casa de Sajonia- 
Coburgo-Gotha, a la que pertenecía su padre, el príncipe Alberto. Sin 
embargo, a partir de 1917, el siguiente rey, George V, cambió la 
denominación, usando la de “Casa Windsor”, que permanece hoy. Los 
motivos están relacionados con el papel germánico en la Gran Guerra. 


Después de él reinó, de enero a diciembre de 1936, Eduardo VIII 
quien, en medio de un escándalo que recogieron oportunamente las 
publicaciones serias y las dedicadas al chismorreo cardíaco, abdicó 
por amor a la señora Wallis Simpson, divorciada americana, por lo 
que subió al trono, inopinadamente, el duque de York, George VI, que 
fue rey desde ese año hasta 1952. Tras su muerte temprana le sucedió 
su hija Isabel II cuyo larguísimo reinado terminó en 2022, 
sucediéndola su hijo Carlos. La historia de George VI ha trascendido a 
la opinión pública a raíz de la película El discurso del rey (2010), que 
he citado antes, en la que se muestran las dificultades en el habla del 
duque de York, posteriormente rey, y cómo sus logros en este sentido 
fueron capaces de elevar la moral de la población al entrar en la 
guerra contra Alemania y a través de los discursos radiados. Una 
especie de arengas cesaristas en toda regla. Lo curioso, como ya se ha 
dicho, es que en el cine el papel de George VI lo interpreta Colin Firth, 
el mismo actor que hace del señor Darcy en la serie Orgullo y prejuicio 
de la BBC (1995). 


La época georgiana, ligera, equilibrada, luminosa, a pesar de la guerra 
de fondo, tiene su máxima representación artística en la arquitectura. 
El barroco había tenido poca aceptación en Inglaterra, pero la vuelta 
al clasicismo según el estilo de Andrea Palladio fue todo un éxito. Se 
construyeron hermosas mansiones por parte de afamados arquitectos, 
como 


Iñigo Jones, John Nash o William Chambers. También se creó el jardín 
inglés, que, al contrario que el francés, estructurado en cuadrículas 
ordenadas, aquí presenta un aspecto casi salvaje, dinámico, 
espontáneo. 


Resulta curioso que unas mentes tan rectilíneas decidieran que sus 
espacios al aire libre aunaran tantos elementos diversos, con un orden 
interno no fácilmente observable. Pero la era georgiana lleva consigo 
esa especie de libertad compositiva y expresiva. Una de las 
construcciones más famosas de este tiempo es el Royal Crescent, de 
Bath, imponente edificación que contiene tanto zonas residenciales 
como los famosos baños termales por los que la ciudad era tan 
conocida. 


Además de este ejemplo muchas de las grandes casas que todavía hoy 
se asocian con la obra de Austen tienen ese aspecto clásico que lo 
georgiano impuso en la estética. Claridad, limpieza de líneas, el 
blanco como soporte, la luz de los jardines a través de los enormes 
ventanales, todo ello constituye el estilo en el que los personajes de 
Austen se mueven con mayor comodidad. Y los cottage, las pequeñas 
casas de campo, anexas a las mansiones, protagonistas de muchas de 
sus historias, situadas en un cruce de caminos, como si fueran vigías, 
centinelas, del trasiego de la gente que, aunque no lo parezca, era muy 
dada a cambiar de ubicación. Comenzaba, sin darnos cuenta, el 
tiempo de los viajeros. 


UNA VIDA PRIVADA CASI OCULTA 


La dificultad de indagar en la vida privada de Jane Austen está 
relacionada con que jamás hizo anotaciones biográficas en ninguno de 
sus libros. No sabemos si llevaba algún diario personal, pero sí que las 
numerosas cartas que escribió (casi tres mil) fueron destruidas en su 
mayoría, tanto por su hermana Cassandra como por una de sus 
primas, siguiendo, al parecer, las 


indicaciones de la propia Jane, aunque sobre esto hay otra versión: la 
que afirma que esas cartas contenían alusiones a la familia no siempre 
agradables, que no debían ser leídas por ojos extraños. Esto no resulta 
nada raro. Su carácter irónico y la manera original con que contaba 
las cosas que iba observando nos puede hacer pensar que sus 
opiniones no fueran siempre políticamente correctas. Y la familia 
directa de Jane pretendió hacer de ella una especie de santa laica, una 
mujer sin tacha, lo que incluía no criticar a los parientes ni vecinos. 


Las únicas cartas que han sobrevivido a esa criba, unas ciento sesenta, 
están fechadas a partir de los veinte años y no hay en ellas nada de su 
infancia. Esta especie de destrucción de pruebas tiene mucho que ver 
con el carácter de la época, en la que los sentimientos se ocultaban y 
se cubrían incluso de una capa de humor. Después de eso, los 
miembros de su familia que han escrito sobre ella han mantenido ese 
manto de silencio, dejando solamente entrever algunas cuestiones 
simples que parecen consensuadas, al menos tácitamente, entre todos. 
Han querido proteger a su autora y, con ello, nos han negado un 
mejor y mayor conocimiento de ella. 


Lo que sabemos de Jane Austen a la luz de las cartas es que mantuvo 
una cierta distancia emocional con su madre, evidenciando una falta 
de apego muy notable. La señora Austen era una madre competente, 
organizada y muy trabajadora, pero quizá no tan cariñosa como sería 
deseable. Ya hemos comentado su método de crianza, usual en esta 
época dentro de su clase social, que consistía en dar el pecho a sus 
hijos durante los primeros meses y dejarlos a cargo de alguna mujer 
de la aldea para que los cuidara durante algún tiempo, hasta que 
fueran lo suficientemente mayores como para poder manejarlos con 
facilidad. Los chicos Austen tuvieron, sin duda, una buena crianza, 
cuidados y alimentación adecuada porque ninguno murió a los pocos 
meses o en los primeros años, como era usual en un tiempo en el que 


la mortalidad infantil era elevada. La madre de Jane no era, en 


absoluto, una mujer sentimental sino bastante práctica, aunque 
cuando fue envejeciendo mostró un egocentrismo importante y 
necesitaba que sus hijos estuvieran pendientes de ella y de su 
hipocondria continuamente. 


Jane, al igual que su hermana Cassandra, jamás se permitía 
confidencias sobre sus propios deseos o sentimientos y desarrolló una 
personalidad racional y sin sensiblerías. Por eso sorprende tanto que 
haya quien la considere una “novelista romántica”. En realidad, su 
obra está dentro de una literatura realista. El realismo de lo cotidiano. 
Una coraza aparente la protegió de la falta de afecto. Quizá a imagen 
y semejanza de su propia madre, las que aparecen en sus novelas son 
bastante peculiares, aunque ninguna de ellas tenía las cualidades que 
se reconocen en la suya. 


Porque la madre de Jane Austen era una persona notable. Escribía 
muy bien, sobre todo poesía, tenía un gran sentido común y llevaba la 
familia adelante con tino, formando un equipo equilibrado con su 
marido, el pastor. 


La facilidad para escribir y el gusto por la lectura, el lenguaje en 
general y la poesía en particular, no eran excepciones en esta familia, 
sino al contrario, unas aficiones que se repiten en otros miembros, 
algunos hermanos y sobrinos. Por eso es un elemento muy notable de 
la vida de Jane el hecho de que compartiera con ellos (también con 
algunos amigos y vecinos) el contenido de sus libros antes de 
publicarlos. Les leía sus obras en voz alta, oía comentarios y 
opiniones, discutía sus títulos con ellos. Esta circunstancia la 
diferencia enormemente de otras escritoras destacadas de la época 
posterior, como las Bronté, George Elliot, Mary Shelley o la propia 
Virginia Woolf. Todas ellas ocultaron sus escritos a su propia familia. 
En este caso, la familia era la primera oyente y de ese modo Jane 
pulsaba sus reacciones ante sus textos. 


Además de ciento sesenta cartas, las menos comprometidas, se 
conservan los Juvenilia, textos escritos en torno a los catorce o quince 
años, que sirven para arrojar luz, al menos, de su talento precoz y de 
su gusto por la lectura y la escritura. Los Juvenilia están publicados en 
castellano en un volumen conjunto llamado Amor y Amistad. Ese 
volumen conjunto (que contiene los volúmenes 1, II, IID lo creó ella 
misma, por el sencillo procedimiento de pasar a limpio todas aquellas 
narraciones sueltas que había ido escribiendo. 


También decidió su título. Este acto nos muestra una decidida 
voluntad de ser escritora aun en sus inicios, cuando la posibilidad de 


publicar se presentaba muy lejana. Su padre le regaló la 
encuadernación de esos volúmenes que hoy día se conservan 
repartidos, el primero de ellos en la Bodleian Library de Oxford y los 
volúmenes II y III en la British Library de Londres. En enero de 2022 
la universidad de Oxford hizo un importante anuncio con respecto al 
legado de Austen. Una campaña pública de donaciones consiguió 
comprar y evitar la dispersión del contenido de la Biblioteca de 
Honresfield, cuya colección incluye manuscritos de las Bronté, Robert 
Burns y Sir Walter Scott, además de Jane Austen. Esta donación 
cuenta con primeras ediciones y cartas de Austen. Los receptores de 
esta son la biblioteca Bodleian de la universidad de Oxford y la casa- 
museo de Jane Austen en Chawton. Las primeras ediciones 
corresponden a Orgullo y prejuicio, La abadía de Northanger, Emma y 
Persuasión. Las cartas son dos, una de enero de 1796 y otra de 1813. 
Ambas van dirigidas a Cassandra. En la primera Jane está todavía 
coqueteando con el joven Tom Lefroy y en la segunda está en Londres, 
contándole a su hermana las últimas noticias y chismes del momento. 
En esta última carta expresa su orgullo por la acogida que han tenido 
dos de sus novelas, ya publicadas, Orgullo y prejuicio y Sentido y 
sensibilidad. 


La infancia de Jane transcurrió compartiendo juegos con sus 
hermanos, todos chicos menos Cassandra, y los propios alumnos de 
sus padres en la escuela masculina que tenían en la rectoría. Esto 
último era un hecho frecuente. La educación preuniversitaria no era 
un asunto estatal y se realizaba por personas con cierta formación, 
sobre todo clérigos. En casa de los Austen se alojaban una docena de 
muchachos de familias de la gentry, en régimen de internado y para 
recibir instrucción elemental. Significaba un ingreso extra que venía 
muy bien a la familia y también una oportunidad de convivencia para 
los hijos. 


Como muchos pastores de la iglesia anglicana el señor Austen tenía 
una estimable biblioteca, con unos quinientos volúmenes, que usaban 
tanto los alumnos a los que acogía en la rectoría como sus propios 
hijos. Esto tuvo que influir decididamente en la formación de Jane, 
mucho más que su breve asistencia al colegio, que ocupó solamente 
tres años discontinuos, entre los ocho y los once. En la biblioteca 
estaban las obras de Samuel Richardson, Henry Fielding y Samuel 
Johnson, además de los consabidos libros de sermones, los clásicos o 
Shakespeare. El hecho de que Austen leyera novelas y libros 
contemporáneos es un hecho diferenciador con respecto a otras 
educaciones. Al contrario de lo que sucedía con otros padres de esta 
época y posteriores, el señor Austen dejó que sus hijas se educaran 
igual que los varones, con acceso libre a la biblioteca y sin ninguna 


cortapisa exterior, quizá salvando sus obligaciones en relación al 
mantenimiento del hogar porque la vida de la familia no solo se 
desarrollaba en torno a las cuestiones intelectuales, antes al contrario, 
las tareas del campo se compatibilizaban con los estudios, la escritura 
y la lectura. Vivir en el campo era tener que cobrar los diezmos, 
atender a los animales, cuidar el huerto y ayudar a los parroquianos. 


Como una consecuencia natural de vivir en una casa de chicos, los 
juegos infantiles de Jane eran varoniles. Había tiempo para los 
acertijos, las carreras, las travesuras. Esa forma natural que tienen las 
mujeres Austen de relacionarse con los hombres puede deberse al 
propio contacto de la autora con los muchachos, a los que día a día 
trataba como camaradas y compañeros de juegos. No hay tiquismiquis 
ni distancias ni subterfugios. 


En Orgullo y prejuicio se observa con claridad la forma tan diferente en 
que Elizabeth Bennet se relaciona con el señor Darcy en 
contraposición con la de Caroline Bingley, que usa tretas consideradas 
“femeninas” para atraer su atención. Podíamos hablar aquí de 
“naturalidad” y también de 


“modernidad”. Tratarse de igual a igual, lo que no era poca cosa. Es, 
precisamente, este tratamiento el que llama la atención de Darcy con 
respecto a Elizabeth. Algo en lo que reparará, por cierto, Georgiana 
Darcy, educada de forma mucho más tradicional. También Emma 
Woodhouse tiene una amistad casi masculina con el señor Knightley, 
que no se ve entorpecida por el hecho de que ambos se enamoren. 


Otro elemento relacionado con su crianza es el sentido del humor que 
desplegó toda su vida y que se observa con claridad en sus novelas. 
Sentido del humor que abarca aspectos que, en su época, podrían 
considerarse incluso tabúes, como la mirada irónica que dirige a los 
clérigos. Resulta interesante observar cuánto respetaba y quería Jane a 
su padre, un hombre educado, culto, generoso y cariñoso. Esta imagen 
del clérigo no se repite, curiosamente, en sus libros. Los clérigos de 
Jane son personas insensatas y hasta ridículas. Los más conocidos, el 
señor Collins de Orgullo y prejuicio y el señor Elton, de Emma, son 
rechazados por las protagonistas en sus pretensiones matrimoniales 
¿Por qué esta visión? nos preguntamos. La respuesta quizá pueda estar 
en que conoció durante su vida a algunos otros que no eran, ni mucho 
menos, como el modelo de su padre. Este es uno más 


de los enigmas en torno a su obra. El caso es que formando parte de 
una familia de clérigos, ella tuvo la capacidad de ridiculizarlos, 
cuestionarlos e, incluso, considerarlos aburridos, como ocurre con el 


mismo Edward Ferrars de Sentido y sensibilidad, quien para Marianne 
Dashwood tenía tan poco fuego interior que no le venía mal esa 
profesión. En realidad, toda la obra de Jane está traspasada de una 
fina ironía que no la abandona en ningún momento, aunque quizá en 
Persuasión, su novela más dramática, haya momentos en los que no se 
aprecie. 


Resulta destacable que George Austen decidiera educar a sus hijas 
como si fueran chicos, es decir, aportándoles todos los conocimientos 
y saberes que eran propios de estos y no solo los que parecían 
constituir el universo pedagógico de las mujeres. En Orgullo y prejuicio, 
y de boca del señor Bingley, podemos conocer cuales eran esos 
“adornos” adecuados a la educación femenina: coser labores finas, 
bordar, tocar el pianoforte, entonar canciones populares, reformar 
sombreros, dibujar al natural, bailar, conocer la economía doméstica. 
El señor Darcy, que se encontraba presente en ese momento, añadió 
algo más: el gusto por la lectura. De todo ello resulta una mujer 
perfecta, algo en lo que Jane Austen no creía y así lo manifiesta a 
través de Elizabeth Bennet: « No me extraña que conozca usted a 
pocas mujeres así. Lo que me pregunto es si existe alguna» . Desde 
luego ninguna de las heroínas Austen es un dechado de perfecciones si 
nos atenemos a esa lista. Parece que Jane se empeñó en que sus 
“mujeres” fueran muchachas normales. Esa “normalidad” también se 
extiende a su aspecto físico. De la única que se dice abiertamente que 
es hermosa es de Emma Woodhouse. 


Pero yo no me fiaría demasiado, dado que el comienzo de la novela, 
donde se ponen de manifiesto los dones que la adornaban, tiene un 
tinte bastante irónico. Esa doble lectura, que sobrevuela todos sus 
textos, pone al lector en más de un apuro de percepción. 


LA PRIMERA BIOGRAFÍA 


Por eso resulta un intento fallido el hecho de que su sobrino James 
Edward Austen-Leigh (1798-1874), el hijo de su hermano mayor 
James, intentara, con su relato de parte, edulcorado, poco realista, 
colarnos una visión nada creíble de la autora. Fue en 1870 cuando se 
publicó la primera biografía de la escritora, Recuerdos de Jane Austen. 
James Edward también fue clérigo y acabó siendo rector de una 
parroquia rural como lo habían sido su padre y su abuelo. Era, por 
tanto, un hombre de orden. No obstante, del conjunto del 
comportamiento familiar acerca de la escritora, aparte el lógico afecto 
parental, parece deducirse que la familia nunca terminó de creer en su 
valía, al menos al principio, seguramente porque había otros escritores 
en la familia, como el propio James que lo era y mucho más serio y, 


desde luego, ninguno de ellos podría haber esperado la repercusión 
que tuvieron sus novelas y el papel que ocupa en la historia de la 
literatura universal. Al fin y al cabo, escribir novelas era una 
ocupación de segunda en comparación con escribir sermones. 


Así, el sobrino la convierte en alguien piadoso, convencional, 
cumplidor y nada extravagante. En realidad, la primera que sufrió esta 
costumbre familiar de cambiar la realidad fue Jane Austen, pero no la 
única. Otras escritoras pasaron por esa criba para convertirlas en lo 
que no eran. Un caso muy destacado es el de Emily y Anne Bronteé. 
Cuando las dos habían fallecido y solo quedaba viva Charlotte, esta, 
convertida en albacea literaria de sus hermanas, escribió una especie 
de introducción a sus novelas en las que intentaba limar asperezas con 
aquellos que consideraban que tanto Cumbres borrascosas como La 
inquilina de Wildfell Hall eran ejemplos de lo que no debería ser escrito 
por una dama. Y lo mismo sucedió con el Frankenstein de Mary 
Shelley, tan poco apropiado para adjudicarlo a una muchacha come il 
faut. La biografía que hizo Elizabeth Gaskell, la gran 


escritora, sobre Charlotte Bronté, tiene esa idéntica postura de 
ocultación y de transformación de la realidad para suavizarla. No deja 
de resultar extraño ya que Gaskell, contemporánea de las Bronté, tiene 
una consistente obra en la que se contiene ya una crítica social muy 
destacada, como sucede en sus novelas Cranford, Norte y Sur o Mary 
Barton. Se trataba, pese a todo, de proteger la reputación de las 
escritoras. 


Resulta interesante saber que la esposa de James Edward Austen- 
Leigh, llamada Emma, también escribió sobre la tía Jane. Se trata del 
libro Jane Austen en Lyme Regis que se centra en la corta estancia de la 
escritora en esa localidad de la costa. Por su parte, el libro del sobrino 
desvela detalles acerca de la figura de George, el padre de los Austen, 
que tienen interés dede el punto de vista de la biografía familiar de la 
que él estaba tan orgulloso. Siguiendo su relato sabemos que George 
Austen se había quedado huérfano a los nueve años y que procedía de 
una familia de Kent relacionada con los textiles, es decir, con el 
comercio, esa actividad que en algunos de los libros de Austen se 
considera tan inferior para aquellos que aspiran a vivir de las rentas. 
Debido a su orfandad lo acogió su tío, el abogado Francis Austen, de 
Tunbridge. 


Esta clase de acogimiento parental era una circunstancia muy 
frecuente por la gran cantidad de huérfanos que solían dejar los partos 
y la guerra, las dos cuestiones más ligadas a la mortalidad de 
muchachas y muchachos jóvenes. George Austen era un tipo 


inteligente y muy buscavidas, que llegó a ser rector de dos parroquias 
colindantes, las de Deane y Steventon, distantes entre sí 2 kms y 
situadas en Hampshire, la primera recibida como beneficio del citado 
Francis Austen, el tío Francis, y la segunda de Thomas Knight, un 
primo lejano. Los nacimientos de sus hijos se repartieron entre las dos. 
Se casó, en abril de 1764 en la ciudad de Bath con Cassandra Leigh, 
hija menor del reverendo Thomas Leigh, de los Leigh de 


Warwickshire. Una característica familiar de los Leigh era el sentido 
del humor, algo que heredó Jane Austen. Eran una familia de 
abolengo y de ahí la recuperación de su apellido por el sobrino 
biógrafo tras recibir la herencia de una tía-abuela. No era cosa de 
perder pedigrí. 


Cassandra Leigh era un buen partido. En caso contrario quizá George 
Austen no hubiera podido casarse con ella. Alguien debía disponer de 
recursos en un matrimonio que pretendiera llevar una vida digna 
dentro de su clase. Su familia tenía medios económicos y también era 
culta. Toda su existencia desempeñó con enorme eficacia su papel de 
esposa de pastor y de madre de ocho hijos. 


El matrimonio Austen vivió cerca de treinta años en Steventon, 
adonde se desplazaron después de una corta estancia en Deane. La 
rectoría de Steventon es la casa familiar de Jane, el lugar de sus 
recuerdos. Veinticinco años de su vida los pasó allí. La zona estaba 
llena de pequeños terratenientes y propietarios rurales, lo que se llama 
landed gentry, clase a la que Jane pertenecía y a la que refleja en su 
obra. Era una sociedad en la que un clérigo rural con buena formación 
tenía un papel importante. Los clérigos anglicanos solían ser personas 
muy formadas, que habían acudido a una buena universidad pero que 
no tenían medios propios de subsistencia, por lo que solían acogerse al 
favor de un terrateniente bien situado que les concedía un “beneficio” 
que incluía una parroquia a su cargo. De este modo debía contribuir a 
los gastos del señor y dependía de él, que ejercía el papel de patrono. 


En el caso de George Austen las parroquias recibidas, Deane y 
Steventon, de Francis Austen y Thomas Knight, estaban situadas en 
Hampshire, en el sudeste de Inglaterra, y tenían cerca algunas 
ciudades importantes, como Basingstoke o Reading. También a 
relativa corta distancia estaba Southampton, más al sur y a la orilla 
del mar. 


Si hablamos de clases sociales (algo que en aquel tiempo era muy 
importante porque determinaba la vida de las personas) existe alguna 
controversia sobre si Austen y su familia pertenecían o no a la 


pseudogentry o minor gentry. Se trata de una clase media formada 
básicamente por clérigos, militares y profesionales liberales, sin lazos 
de nobleza o de aristocracia. Aunque es cierto que el padre formaba 
parte de este grupo, no ocurre lo mismo en el caso de la madre que 
desciende de una familia perteneciente a la landed gentry y no solo eso 
sino que, además, posee un escudo de armas y una baronía. Los Leigh 
eran una muy distinguida familia y, aunque el título no esté en la 
generación de sus padres, sigue estando en la de sus antepasados. Al 
hablar de clases en el Reino Unido, siempre hablamos del linaje o el 
pasado social familiar de cada persona. Austen no ha nacido de unos 
terratenientes, pero sí desciende, por parte materna, de una de las 
mejores familias, lo que hace que sea injusto considerarla simplemente 
parte de la pseudogentry. 


El señor Austen, a juicio de su sobrino, «era extraordinariamente 
guapo, tanto de joven como a una edad avanzada». Era, también, muy 
erudito y poseía una buena biblioteca que ponía a disposición de sus 
hijos e hijas. La señora Austen tenía «gran sentido común con una 
imaginación muy viva». 


Se expresaba muy bien, tanto por escrito como oralmente y esto 
parece ser una característica común a la familia, algunos de cuyos 
miembros escribían y todos usaban la correspondencia como un medio 
importante de comunicación entre ellos. Eran, por así decirlo, grandes 
escritores de cartas. 


QUERIDO STEVENTON 


La casa de Steventon ya no existe. Fue un nieto del señor Austen, hijo 
de James, el que derribó en la década de 1820 la rectoría para 
construirla en un 


lugar más habitable. Entonces estaba al final de una calle de casas con 
jardines delanteros. La casa estaba rodeada de setos, que delimitaban 
cada uno de ellos un camino, el camino del bosque y el camino de la 
iglesia. Los Austen tuvieron en sus mejores tiempos carruaje y 
caballos, lo que facilitaba sus desplazamientos a las ciudades cercanas, 
la más importante de las cuales era Basingstoke. Sigue siendo una 
importante ciudad comercial, con gran actividad económica y un 
número destacado de empresas allí asentadas. En los tiempos de Jane 
Austen tenía industrias textiles y de producción de cerveza. Estaba a 
unos once kilómetros de Steventon. Cerca se encuentra otra 
importante ciudad, la de Winchester, en cuya catedral está enterrada 
la escritora, no sabemos muy bien por qué, salvo que el motivo fuera 
que murió allí en los días de julio en que visitaba a un médico para 
buscar algún remedio a sus dolencias. La catedral gótica es espléndida, 
con una larguísima nave central visible desde toda la ciudad. 


La afición principal de la Jane jovencita era el baile y de eso nos habla 
su sobrino. Un baile era un acontecimiento social de primer orden, ya 
fuera en un lugar público (una posada) o privado (el salón de una 
mansión). Era una buena bailarina que ejecutaba con gracia el minué, 
las danzas escocesas o la popular contradanza. Todavía no había 
llegado el momento del vals, ese baile en el que las parejas ya podían 
tocarse algo más que las puntas de los dedos, como ocurría con los 
bailes georgianos. El baile constituye un momento central en las 
historias que narra porque allí se conocían los jóvenes, se producían 
encuentros o desaires y se entablaban nuevas relaciones. Los bailes de 
Basingstoke eran un acontecimiento semanal que todas las chicas de la 
zona aprovechaban. Pero Jane también bailó en otras ciudades, en las 
que pasó temporadas, por ejemplo en Southampton, donde acudió a 
un baile muy importante con motivo de su visita a los primos John y 
Elizabeth Butler-Harrison, familia de su padre, de cuyo hijo fue 
madrina. 


Los bailes campestres de Basingstoke, los realizados en casas de 
vecinos o en los salones de algunas amistades, eran menos brillantes 
que este. Las assembly rooms se decoraban para tal fin con velas y 
tenían una orquesta interesante. Hay algunas escenas que suceden en 


el baile que tienen una relevancia especial. Marianne Dashwood 
observa cómo su amado Willoughby, del que no sabe nada hace meses 
y que no contesta a sus cartas, está con una muchacha en un baile en 
Londres. Elizabeth Bennet es rechazada discretamente por el señor 
Darcy cuando Bingley le sugiere a este, al verlo sin pareja, que baile 
con ella. En Emma la elegancia con la que el señor Knigthley saca a 
Harriet Smith de la embarazosa situación en la que la coloca el señor 
Elton logra que Emma lo vea con otros ojos y también que Harriet se 
haga ilusiones. 


Austen-Leigh alaba también la habilidad de su tía con la aguja y 
afirma que tenía una letra preciosa. Esto último parece constatado por 
otras fuentes y era una de las cosas que más enorgullecían a una 
muchacha. Tener una bonita letra puede parecer hoy una 
insignificancia, sobre todo porque ya no escribimos a mano, pero la 
tuvo durante mucho tiempo, todo el que las cartas manuscritas fueron 
el centro de la comunicación. Escribir bien una carta, tanto por la 
grafía como por el contenido, era una envidiable cualidad. 


En Una historia personal (1998), la autobiografía que escribió a los 
setenta y nueve años la editora del Washington Post, Katharine 
Graham, se deja clara esta observación. Las cartas tienen un enorme 
valor para fijar los acontecimientos en la memoria y son una especie 
de itinerario que va marcando las etapas de la vida, los conocimientos 
y las emociones del que escribe. Si no se hubiera cruzado tantas 
cartas, durante años, con las personas de su vida, viene a decir la 
señora Graham, contar su historia no habría sido posible. Las cartas 
eran, por tanto, el hilo conductor de las vidas. Por eso, vuelvo a ello, 
la destrucción de más de dos mil quinientas 


cartas escritas por Jane Austen es un auténtico desastre para su 
conocimiento y nos priva de un excepcional bagaje. 


Queda bastante claro en todas las fuentes que la ocupación que más 
satisfacciones proporcionaba a Jane desde siempre era inventar 
historias y escribirlas. El poder de la imaginación, que no tiene diques 
y no necesita nada más, es el motor de cualquier escritor y en ella se 
manifestaba desde siempre. Asombra leer sus textos a los catorce o 
quince años afortunadamente conservados por su propio empeño. El 
dominio del lenguaje, aun siendo prodigioso, no es su principal 
cualidad, y hay que fijarse también en su ironía finísima y en su 
inteligente observación, todo ello sinónimo de un ingenio y de una 
capacidad intelectual por encima de la media. También se observa que 
hay un cierto número de historias inacabadas, de modo que algo nos 
dice que, si el relato no le satisfacía por algún motivo, era muy capaz 


de dejarlo de lado y de empezar otra historia. 


Qué elemento propiciaba este abandono es algo que no podemos 
conocer. 


Lo que queda claro es que era muy precoz. Por mucho que el rango de 
edades tuviera entonces un significado distinto al actual, no es usual 
que se complete una novela de tanta categoría como Orgullo y prejuicio 
con solo veintidós años, la edad de la protagonista, como si estuviera 
escribiendo en tiempo real, y de hecho era así. De ahí la verosimilitud, 
una de las características que más agradan de sus libros. 


Jane Austen reunía dos cualidades que son esenciales para la 
escritura. 


Primero, la capacidad para volcar en historias lo que su propia 
imaginación le iba sugiriendo. Segundo, la revisión constante de sus 
escritos, con la conciencia exacta de que debía perfeccionarlos. Eso es 
respetarse a sí mismo y tener adquirido un sentido de la 
responsabilidad como escritor. 


Además de lo anterior, queda claro que disfrutaba del acto de escribir, 


incluso cuando lo hacía a hurtadillas, en pequeñas hojas de papel y 
robando tiempo a los quehaceres normales de una chica de su clase. 


La referencia más antigua sobre ella, según nos cuenta su sobrino, 
procede de sir Egerton Brydges, que en su autobiografía dice que era 


«atractiva, delgada y elegante». Esto mismo debían pensar los jóvenes 
con los que trataba. Aunque James Edward Austen-Leigh no relata 
todos los incidentes “amorosos” que vivió Jane y solo se refiere a dos 
de ellos, está claro que su presencia era muy agradable y su encanto 
sobrepasaba al de la mayoría. Ese encanto lo recordaba cuando ya era 
muy anciano uno de los jóvenes que se relacionaron con ella, Thomas 
Lefroy, del que hablaré en otros momentos y que llegó a ser presidente 
del Tribunal Supremo de Irlanda. Tom Lefroy (1776-1869) conoció a 
Jane cuando ambos tenían unos veinte años. Se trataba de una familia 
de hugonotes huidos de Francia a Irlanda. Parece que se enamoraron, 
pero ambos eran pobres y, por tanto, el matrimonio era imposible. Ese 
es el conflicto moral que surge también en sus novelas, recogido 
directamente de la vida real y de su experiencia. El amor frente a la 
realidad social y económica. Como ocurre con sus heroínas, también a 
Jane le pasó factura la carencia de fortuna propia y la dependencia de 
un buen matrimonio desde el punto de vista económico. 


Cuando relata el triste destino de las chicas, abocadas a un 
matrimonio sin amor o a depender de sus parientes masculinos, no 
habla de oídas. Era la vida misma. Su obra está, podría decirse, basada 
en hechos reales. 


Las descripciones de su sobrino la califican, además, como de 
apariencia saludable, muy animada, morena de tez blanca y 
sonrosada, con mejillas redondas, nariz y boca pequeñas y ojos 
expresivos de color avellana. Tenía el pelo oscuro y caía formando 
rizos naturales alrededor de su cara. Parecía que medía uno setenta de 
estatura, lo que indica que era una mujer alta. 


Vestía sencillamente y, en sus últimos años, siempre llevaba cofia. 
Además 


de la escritura practicaba otros dones, como la música, pues tocaba el 
pianoforte y cantaba; leía francés con facilidad y sabía algo de 
italiano. Leía libros de Historia y era una ardiente defensora de Carlos 
I y de María Estuardo. El conocimiento del francés era una de las 
habilidades que resultaban más admiradas en aquel tiempo, a pesar de 
la inquina entre los dos países que los mantuvo prácticamente en 
estado de guerra durante años. 


LOS AÑOS DE BATH 


En 1801 la familia, en concreto las dos hijas y los padres, se 
trasladaron a vivir a Bath, a instancias del padre, recién jubilado y que 
lo decidió sin consultar a nadie. Sin embargo, no era una decisión 
extravagante. Muchos jubilados lo hacían. Steventon dejó de ser, de 
este modo, el centro de su vida, después de vivir allí durante 
veinticinco años. A Jane no le gustó en absoluto el traslado. No solo 
porque se despidió para siempre de su casa sino porque Bath no era 
un lugar que apreciara. Ya entonces era un centro turístico, de vida 
frívola y relaciones sociales superficiales, aunque no tenía el esplendor 
de hacía años y, debido a las guerras y a los cambios sociales, 
abundaban más los jubilados que los muchachos en edad de casarse. 


Las circunstancias de su marcha a Bath han sido relatadas en 
ocasiones y hay coincidencias y también divergencias en ese relato. 
Parece ser que el padre no consideró necesario consultar la decisión ni 
con ella ni con su hermana Cassandra. Por mucho que fuera un 
hombre ciertamente adelantado a la hora de educarlas, estaba claro 
que seguía considerando a las mujeres como dependientes del destino 
que los hombres le marcaran. 


Cumplió setenta años, se acogió a la jubilación, él dejó la rectoría y 
sus dos parroquias (Steventon y Deane) en manos de su hijo mayor, 
James, que ya se encargaba de Deane, y decidió cambiar de 
residencia. Los motivos no se 


han puesto de manifiesto nunca. Parece extraño que no los hubiera 
porque era un hombre sensato. Cansancio de una vida campesina, el 
deseo de disfrutar de otro tipo de distracciones, el hecho de que 
hubiera médicos cerca. Además de eso, Bath no era un lugar extraño 
para la señora Austen, porque había vivido allí en su juventud y, 
precisamente allí, se habían casado. 


Los señores Austen habían decidido deshacerse de la mayor parte de 
sus enseres y recuerdos con este traslado. Pusieron a la venta los 
cuadros, los decorados teatrales que usaban los niños, los adornos, los 
regalos, los armarios incluso y, para aumentar el dolor de Jane, la 
biblioteca del padre, más de quinientos volúmenes que habían sido el 
alimento espiritual de su niñez. 


Todo esto lo relata Jane Austen en las cartas que escribe en esta época 
y lo hace con la vivacidad y la ligereza que acostumbraba a usar en 
sus misivas, además de ese ingenio especial que hacía del suyo un 
punto de vista único. La ciudad no le gustó, ni le gustó el estilo de la 
gente, ni los bailes públicos, ni el modo de vida. Además, sabía que 
era un sitio al que las muchachas acudían en busca de marido y eso le 
producía la extraña sensación de estar situada en un escaparate, 
expuesta a las miradas ajenas, esperando que alguien se decidiera a 
elegirla. Nada de eso concordaba con su forma de entender el amor ni 
las relaciones entre los hombres y las mujeres. 


Era la tercera vez que podía sentirse arrojada de su casa. La primera, 
siendo un bebé, para ser criada por una mujer del pueblo. La segunda, 
a los siete años, para ir al colegio. La tercera, y más difícil, este 
cambio de residencia, inopinado y que se realizó sin consulta previa. 
Así puede explicarse el carácter de Jane Austen, que era una niña 
callada, aunque con sentido del humor; que no se sentía bien en 
presencia de extraños y que 


desarrolló, por el contrario y para compensar, unas enormes dotes de 
observación de lo que ocurría alrededor y una capacidad de 
introspección absoluta. Sobre todo, además, una imaginación 
desbordante, única. 


Imaginaba relatos e historias y los contaba a su familia. Y luego, 
cuando se ponía a escribir, ese momento de crear los personajes y las 


tramas la hacía inmensamente feliz. 


Para Jane el cambio de residencia fue un duro golpe. La vida rural era 
su medio y la ciudad no la convencía. La novela inacabada, publicada 
con el título de Los Watson debió ser escrita mientras la autora residía 
en Bath. La producción literaria de esos cinco años y medio que vivió 
en Bath, antes de trasladarse a Southampton tras la muerte de su 
padre, es algo que está también en el centro de algunas discusiones. Es 
verdad que no consta que acabara ninguna novela, pero puede ser que 
perfilara las que tenía escritas o que iniciara otras que no culminaron 
o, quizá, que fuera un tiempo de imaginar historias que luego saldrían 
a la luz. Es muy difícil conocer su estado de ánimo y lo que este 
pudiera influir en su escritura, pero resulta raro pensar que no 
escribió. Teniendo en cuenta que aún no había publicado nada puede 
haber existido cierto desánimo que actuó a modo de paréntesis, pero 
esto es solo una conjetura. No obstante Bath es el escenario de algunas 
de sus novelas, en las que aparece como una ciudad difícil, llena de 
relaciones interesadas y de malentendidos y engaños, aunque el mayor 
protagonismo lo tiene en un libro que tenía escrito desde antes de 
vivir allí, La abadía de Northanger, entonces titulada como Susan. El 
caso es que en Bath estaban muy ocupados cambiándose de casa y 
tratándose con algunos de sus parientes de allí, como los Leigh-Perrot, 
un matrimonio bastante excéntrico, formado por James Leigh y Jane 
Chalmeley, cuya fortuna los trajo de cabeza a todos durante algún 
tiempo. La esperanza de heredar se desvaneció muy pronto, sin 
embargo. 


Además de participar en los ritos normales de la vida en la ciudad, las 
compras, los paseos, los baños termales y de hacer, sobre todo, nuevas 
amistades, Jane se empapó de color local y pudo plasmarlo con mayor 
exactitud en su última novela Persuasión, que escribiría más adelante. 
En ese momento hubo una cuestión interesante relacionada con su 
obra. La revista The Flowers of Literature for 1801 and 1802 anunció 
que una nueva novela vería pronto la luz. Se llamaba Susan y la 
publicaría la editorial Benjamin Crosby e hijo. Podemos reconocer en 
ella a la novela escrita entre 1798 y 1799 titulada finalmente La 
abadía de Northanger. Austen la había revisado en los años 1801 y 
1802 y en la primavera de 1803 vende los derechos a cambio de diez 
libras. Este fue el primer dinero que obtuvo en su vida por escribir. Y 
era un pago considerable teniendo en cuenta que la asignación anual 
que recibía de su padre para sus gastos personales era de veinte libras. 
Como sabemos, el libro nunca fue publicado por estos editores y a ella 
le costó el reembolso del anticipo. Pero esto fue después. En este 
momento nos indica que Bath nunca la alejó de la literatura. Además, 
hay que señalar que tanto durante el tiempo que vivió en Steventon 


como durante su estancia en Bath, la escritora hizo frecuentes viajes a 
otras localidades, algunas de las cuales dejaron una honda huella en 
su obra. 


Entre estas localidades están Lyme Regis, Sidmouth, Colyton, Dawlish, 
Teignmouth, Tenby, Barmouth...Era el mar lo que la atraía. 


En Bath murió el señor Austen el 21 de enero de 1805 a los 74 años. 


Había sobrevivido a su única hermana Philadelphia, de casada 
Hancock y para la familia la tía Phila, que tenía un año más que él y 
había muerto en 1792 después de una vida llena de peripecias. No hay 
correspondencia de Jane sobre la muerte de su padre pero las 
consecuencias fueron claras. Le cambió la vida. Significó la itinerancia 
de un lugar a otro hacia un lugar donde vivir al menor coste. Una 
especie de desarraigo. Eran, como podría 


decir un titular de periódico de los de hoy, cuatro mujeres solas. 
Cassandra Austen-Leigh, la madre, tenía en aquel entonces sesenta y 
seis años, pues había nacido en 1739. Había estado casada con George 
Austen treinta y nueve años. Cassandra Austen, la hermana, cumplía 
treinta y dos años y era lo que entonces se definía con toda claridad y 
con muy poca compasión una solterona. Jane tenía más de dos años 
menos y su amiga Martha Lloyd, diez años mayor que Jane y hermana 
de su cuñada Mary, se unió a ellas después de una serie de desgracias 
personales. 


UNA ETAPA VIAJERA 


El 2 de julio de 1806 el grupo se marchó a Southampton. Vivir en 
Bath ya no tenía sentido pues, además, no tenían casa propia, sino que 
estaban de alquiler. Quizá los señores Austen habían albergado alguna 
esperanza de casamiento para sus hijas cuando llegaron a la ciudad 
balnearia pero, a esas alturas, las circunstancias ya eran otras. Las 
mujeres se colocaron su cofia blanca en la cabeza y renunciaron a 
estar en el mercado. Y, desde luego, lo hicieron prematuramente. 


Las visitas a familiares se sucedieron durante esta época, algo que 
resultaba lógico cuando no había una casa a la que volver. Esas 
estancias en casa ajena podían resultar hasta molestas para personas 
independientes y que entendían con claridad su situación de 
vulnerabilidad económica y personal. Jane Austen lo sabía, desde 
luego, y debió ocasionarle no poca amargura. A principios de agosto 
de 1806 hicieron una visita al reverendo Thomas Leigh a Adlestrop, 
en Gloucestershire, donde pasaron una temporada. Después, viajaron a 
la casa de sus amigos los Cooper en Hamstall Ridware, en 
Staffordshire, en la misma situación. El fin del periplo tuvo lugar en 
octubre de ese mismo año. Estaba claro que se trataba 


de hacer tiempo mientras alguien decidía qué hacer con ellas. 


Probablemente había conversaciones confidenciales entre los 
hermanos en las que se hablaba de cómo solucionar la situación de 
aquellas mujeres. 


En Southampton estuvieron dos años y medio hasta que sucedió una 
de esas circunstancias excepcionales que influyen poderosamente en la 
vida: su hermano Edward, que tomaría en 1812 el apellido Knight al 
convertirse en heredero de una fortuna importante de la familia que lo 
había adoptado y con la que vivía desde pequeño, les ofreció cederles 
una casita. Podían quedarse junto a su residencia habitual en 
Godmersham Park en Kent o en un cottage en Chawton, Hampshire. 
Chawton House, que era la casa principal, es ahora mismo la sede de 
la Home to Farly Women's Writing y acoge las reuniones de 
asociaciones dedicadas a estudiar la obra de Austen. 


Es una hermosa casa señorial que alberga una importante biblioteca, 
cuyos fondos pueden consultarse en línea y de la que se cuenta que 
era uno de los lugares a los que Jane Austen acudía para leer. Esta 
última opción, Chawton Cottage, fue la elegida, seguramente porque 


significaba la vuelta a Hampshire, su lugar de origen, el sitio en el que 
habían nacido y vivido tanto tiempo antes de marcharse a Bath. 


AL FIN, CHAWTON 


De este modo, en la primavera de 1809, su madre, su hermana 
Cassandra y su amiga Martha Lloyd (que más tarde se casará con el 
viudo sir Francis Austen) junto con Jane, se instalaron para vivir en 
esa casita de Chawton, que se convertiría en su último hogar y en el 
sitio que hoy representa mejor que ningún otro su memoria. 


Las cuatro mujeres muestran con fidelidad esa situación de 
dependencia de los parientes varones que era corriente. Un sistema de 
relaciones viciado 


que no podía asegurar el cariño filial ni el matrimonial. La necesidad 
mandaba. Esa asociación de mujeres solas llegaba a ser muy numerosa 
y frecuente. No había otro remedio. Durante su estancia en 
Southampton vivieron juntas nueve: Jane, Cassandra, la madre, la 
amiga Martha, la cuñada Mary, Jenny que era la cocinera, la criada 
Molly, la doncella Phoebe y una comadrona porque Mary estaba 
embarazada. 


No era inusual el hecho de que las mujeres se agruparan entre sí para 
fortalecerse las unas a las otras y para compartir casa y forma de vida. 
Esto las hacía más seguras y menos vulnerables. Se aseguraban la 
asistencia mutua, la compañía y la necesaria conversación. Sus vidas 
eran, desde luego, sencillas y modestas porque no olvidaban que la 
casa se la debían a sus parientes y que tenían que estar agradecidas y 
proporcionar las menores molestias posibles. 


Los vecinos formaban parte de esa red de ayuda que alegraba la vida y 
que estaba disponible para cualquier emergencia. Para Jane eran 
también un motivo de inspiración. Cualquier mente despierta como la 
suya tenía en la vida cotidiana y en las relaciones vecinales unas 
vivencias que se unían a su imaginación desbordante. Su propio 
carácter contribuía a ello. Tenía una agudeza extraordinaria para 
captar lo ridículo, bromear sobre las situaciones y buscar la parte 
cómica de la vida. 


Así lo expresó un contemporáneo suyo, el poeta romántico Robert 
Southey (1774-1843): «Habla usted de la señorita Austen. Sus novelas 
son más fieles a la naturaleza humana y contienen, lo que suscita mi 
simpatía, pasajes con sentimientos más nobles que las de cualquier 
autor de la época. 


Es una persona de la que he oído hablar tan bien y a la que admiro 
tanto que lamento no haber tenido la oportunidad de manifestarle el 
respeto que sentía por ella» . 


El pueblo de Chawton está a un kilómetro y medio de Alton y la casita 
se encontraba en un cruce de carreteras que conducían a Winchester y 
a Gosport. La casa pervivió en el estado de entonces hasta que murió 
Cassandra Austen en 1945. En el pueblo vivían entonces unas sesenta 
familias, todas ellas dedicadas a la labranza de las tierras de Edward 
Austen-Knight. 


En Chawton hubo una especie de acuerdo tácito entre las mujeres para 
dejar a Jane tiempo suficiente para escribir. Su única ocupación 
doméstica era preparar el desayuno además de custodiar la llave del 
vino. El desayuno consistía en té con rebanadas de pan tostado y el 
hecho de ser la guardiana del vino tenía su importancia. Está 
demostrado que a Jane le gustaba tomarse su copita y no despreciaba 
ninguno de los placeres sencillos de la vida, como la buena mesa o la 
buena conversación. 


Una de las cosas que hacía en Chawton era tocar el piano, algo que le 
producía placer y relajación al mismo tiempo. Quién sabe si sus 
argumentos salían al hilo de la música... 


Jane Austen, contra lo que algunos de sus familiares con la mejor 
intención dejaron caer, no era una mujer puritana, estirada, modosita 
ni ajena a la dulzura de la vida. Le habría gustado casarse, pero, eso 
sí, no con cualquiera ni de cualquier modo. Su renuncia al 
matrimonio, pese a que tuvo varias ocasiones de contraerlo, siempre 
estuvo relacionada con su voluntad de hacerlo sin presiones y con 
alguien que la satisfaciera en todos los aspectos. No hubiera tenido 
sentido otra cosa y, desde luego, sus argumentos se habrían visto 
privados de credibilidad, porque casarse por amor era una de sus 
banderas. 


Aquí en Chawton Jane revisó sus novelas, las reescribió 
definitivamente y creó otras nuevas. También fue el lugar desde el que 
empezó a publicar en 1811. Chawton fue el hogar en el que su 
actividad literaria fue más 


prolífica. Las revisiones se refieren a Sentido y sensibilidad, Orgullo y 
prejuicio y La abadía de Northanger. Las novelas que escribió aquí son 
Mansfield Park, Emma y Persuasión. 


En todas ellas retrató la vida cotidiana de la sociedad a la que 


pertenecía. 


No escribía de oídas, sino que ella misma era testigo de esa forma de 
vida. 


Inventó a sus personajes, pero se movía en su propio terreno. Y, 
además, tenía muy claro que eso es lo que quería hacer y de lo que 
quería escribir. 


La sociedad rural que retrata pervivió en Inglaterra mucho más tiempo 
que en otros países. Se trataba de pueblos bien comunicados entre sí a 
través de caminos y con una variedad suficiente de transportes. En un 
momento dado llegó el ferrocarril. La mano de obra era abundante. 
Allí se podía disfrutar de las actividades más placenteras para los 
ingleses de esta clase, como la caza, la jardinería, la horticultura, los 
paseos al aire libre, las visitas, los bailes campestres, las reuniones 
familiares y las excursiones. 


Las casas importantes, las mansiones, las rectorías, tenían todas una 
biblioteca al menos aceptable, así como caballos y carruajes propios, 
una zona de granja para su abastecimiento, un buen número de 
criados y una parroquia anglicana a la que se acudía para la 
predicación y cuyo párroco era un verdadero director espiritual y un 
hombre con sentido práctico. Este es el mundo que Austen retrata. 


EL UNIVERSO AUSTEN 


En ese mundo sitúa a sus personajes. De ellos destaca siempre cuatro 
aspectos: Cabeza, corazón, modales y espíritu ( head, heart, manners y 
spirits). Por eso las descripciones físicas son tan escasas y, cuando 
aparecen, solo sirven para aportar un detalle que ayude a entenderlos. 
Esta es una de las características de su estilo literario y yo diría 
también de su 


concepción de la escritura, incluso de la vida. En lo que se refiere al 
aspecto físico algunas pinceladas bastan pero nunca tienen un aire 
hiperbólico, no son esenciales. No hay grandes bellezas ni fealdades, 
ni deformidades exageradas, sino gestos, miradas, movimiento de las 
manos, andares, todo eso que forma la imagen de una persona mucho 
mejor que los rasgos puramente físicos. Por eso mismo de Elizabeth 
Bennet dice que tiene unos ojos expresivos, un aire ingenioso y una 
figura agraciada. Y de la misma forma se refiere al porte noble del 
señor Knightley. O al estilo aristocrático de Darcy. Y, desde el otro 
lado, a la zafiedad de la señora Bennet, a la parsimonia perezosa de su 
marido o al aire mundano pero frívolo e insustancial de las hermanas 
de Bingley. Estos son algunos ejemplos que señalan su manera de 
definir a los personajes. 


Solo con Emma se permite la licencia de describir, y al principio de la 
novela, a modo de carta de presentación, a esta protagonista tan 
peculiar: 


«Emma Woodhouse, guapa, inteligente, rica, risueña por naturaleza y 
con una casa magnífica, parecía reunir algunas de las mayores 
bendiciones de la existencia...». Podemos detenernos en esta 
definición. La belleza, a la que ella alude muy raramente; la 
inteligencia, que es un elemento omnipresente en sus descripciones y 
al que le da enorme importancia; la riqueza, la única forma que tenía 
una mujer entonces de no ser dependiente de los parientes varones; la 
risa, como representación de la alegría, un rasgo de carácter que 
define a la persona, en este caso, además, de una manera natural, sin 
imposturas y, por último, “una casa magnífica”, algo que Austen 
nunca tuvo, ni en propiedad ni prestada, y que era uno de sus mayores 
deseos, porque significaba ser de algo, pertenecer a algo, tener la 
seguridad de una vida plácida. No obstante, dado el sentido del humor 
que está presente en todas sus obras, puede ocurrir que incluso esa 
definición sea solamente el reflejo de lo que Emma Woodhouse 
pensaba de sí misma y que Austen 


relata casi con una segunda intención. Ninguna otra presentación nos 
la podría situar mejor. 


En un interesante libro publicado en 2008 por la Universidad de 
Málaga en su colección Textos mínimos, escrito por Nieves Jiménez 
Carra y titulado La traducción del lenguaje de Jane Austen, se pone de 
manifiesto el cuidado que la escritora ponía en la redacción de sus 
textos, incluidos el vocabulario, la sintaxis, el uso de términos 
específicos y, en general, todo lo que denota que no solo escribía, sino 
que corregía, volvía a escribir, reescribía y, en suma, dedicaba mucho 
tiempo a perfeccionar sus novelas. 


En el libro se distingue la forma de utilizar el lenguaje por el narrador 
y, por otro lado, los diálogos y elementos más coloquiales. En cuanto a 
estos, se han realizado estudios de frecuencia de palabras así como de 
expresiones, latinismos y otros aspectos de interés que aún resultan 
más curiosos si tenemos en cuenta que, salvo la presencia mínima de 
criados con diálogo (escasísimos), los personajes que aparecen en las 
novelas pertenecen todos a la misma clase social, con algunas 
excepciones de aristócratas. 


Esto contradice el aserto familiar, expresado en la biografía de James 
Edward Austen-Leigh, de que Austen era una especie de escritora 
aficionada que, en los ratos libres, se dedicaba a emborronar 
cuartillas. 


Sería imposible la perfección conseguida en sus libros de ser así. 
Aunque no dispusiera de una habitación propia, aunque la faceta de 
escritora la llevara muy escondida, esto no quiere decir que no tuviera 
perfecta conciencia de su talento, de su capacidad, de su necesidad de 
plasmar por escrito sus impresiones, ideas, sentimientos e 
imaginación. De ahí su vigencia, de ahí su lozanía, de ahí su vigor. Y 
de ahí todas las innovaciones temáticas que introdujo en sus novelas y 
la forma en la que su escritura puede leerse ahora con perfecta 
sensación de actualidad, al contrario de lo que ocurre con muchos 
otros escritores contemporáneos suyos que tuvieron 


fama y ganaron dinero en ese tiempo, pero de los que ahora nadie se 
acuerda. 


Seguramente la única manera en la que una joven de su época podía 
dar a la luz estas novelas era a través de una supuesta sumisión a la 
forma literaria o a los contenidos que tenían el nihil obstat de la época. 
Pero no creo que fuera esta la causa de su manera de hacer, sino que 
fue fruto de una elección que la llevó a crear su propio estilo. El estilo 


Austen parte de una filosofía del escándalo, por la cual se cuestionan 
los cimientos de la vida social y personal de su época. Los 
mayorazgos, el desprecio a las mujeres, la sumisión a los hombres, los 
matrimonios de conveniencia, el amor como estorbo, el lujo de 
quererse y de odiarse, los lazos familiares, los parientes incómodos, los 
vecinos cotillas, las apariencias ante la servidumbre, los pobres que no 
quieren serlo, el papel de los clérigos y todo un arsenal de pequeños 
detalles que constreñían la vida de las personas hasta el punto de que 
estaba milimetrada desde que nacían. 


Todas esas verdades absolutas son movilizadas y sacudidas por Jane 
Austen. Y lo hace sin ira, sin enojo y sin violencia. Delicadamente. 
Una inteligencia aplicada a conocer y a mostrar. El relato en sus 
manos es una fuente de sabiduría y también una manera de 
enfrentarse al mundo. Su propio papel en el círculo familiar así lo 
certifica. Y ese convencimiento personal de que no era una mujer que 
escribía (lo que supondría un hobbie, una ocupación, una actitud 
diletante) sino una “escritora”, es el resumen exacto de lo que 
pretendió hacer, con voluntad de permanencia manriqueña y tozuda. 


Resulta muy curioso cómo desarrollándose el tiempo de sus obras en 
momentos convulsos de la historia de Inglaterra, ella deje de lado ese 
cuadro exterior para centrarse en lo que a los hombres y a las mujeres 
les afecta. La apuesta por las emociones es, en sí misma, algo 
escandaloso. 


Hasta entonces nadie había entendido (y todavía muchos no lo 
entienden) que la revolución mayor es la de los gestos y que las 
guerras más cruentas se libran en el interior de cada uno de nosotros. 


3. 
Una escritora nada romántica 


SIN REPARAR DEMASIADO en fechas y estilos hay un gran número de 
lectores que identifican a Austen con una escritora romántica. Y, lo 
que es más llamativo, articulistas, escritores de periódicos, periodistas, 
incluso críticos literarios... Pero esto constituye un error fácilmente 
desmontable si uno lee sus libros con atención y repara en el 
panorama literario inglés en lo que respecta a la novela. Además 
desvela un enorme desconocimiento acerca de alguien que, por su 
misma popularidad, arrastra tópicos y atribuciones equivocadas. El 
género de la novela inglesa comenzó con las obras de Daniel Defoe ( 
Robinson Crusoe y Moll Flanders) y de Jonathan Swift ( Los viajes de 
Gulliver). Estamos a principios del siglo XVIII y se trata de obras de 


aventuras. En la década de 1740 aparecen las novelas fundacionales 
de la literatura inglesa, en el género epistolar Pamela de Samuel 
Richardson y Tom Jones de Henry Fielding, en la picaresca realista. 
Esta última novela era muy apreciada por Jane Austen. Ambas estaban 
en la biblioteca familiar. 


El escritor Samuel Johnson, de gran importancia en el conjunto de la 
novela inglesa, publica en 1759 una suerte de obra exótica, Rasselas, 
príncipe de Abisinia, y en los años siguientes conocemos a cuatro 
escritores, cada uno de los cuales hace una importante aportación al 
género novelístico inglés: Lawrence Sterne con su Tristan Shandy, 
Tobías Smollet, 


que refleja en sus obras un retrato social de la época; Oliver Goldsmith 
y Horace Walpole, creador de la novela gótica con El castillo de 
Otranto. 


A finales del siglo XVIII es el movimiento romántico el que tomará el 
relevo, con nombres señeros como Ann Radcliffe, Mary 
Wollstonecraft, William Godwin, Sir Walter Scott o Mary Shelley. 
Historias caballerescas, amores trágicos o relatos de fantasmas, todo 
cabe en este período. Ya en la época victoriana, tras el paréntesis 
conocido como era georgiana, aparece la novela en folletines, 
publicaciones de pocas páginas en periódicos y revistas, cuyos autores 
eran Charlotte o Emily Bronté, Elizabeth Gaskell, George Elliot o 
Charles Dickens. 


Es precisamente en la época georgiana, es decir, entre los románticos 
y los victorianos, donde se inscribe la persona y la obra de Jane 
Austen. Sus libros son una isla con respecto a todos los demás. Rompe 
con el esquema tradicional de valores de la novela anterior, introduce 
elementos de modernidad y crea personajes y acciones que no se 
corresponden con los románticos ni serán continuados, salvo 
someramente, por los victorianos. 


La novela de Jane Austen entronca más con las épocas fundacionales 
inglesas que con la inmediatamente anterior. Y hay algunos aspectos 
que son suyos: la ironía, el sentido del humor, el papel de la mujer. Es 
verdad que no se trata de una obra monolítica y que en cada una de 
sus novelas subyace una intención casi oculta, incluso de parodia 
(como La Abadía de Northanger, que es una especie de acercamiento 
personal al género gótico), pero, por eso mismo, no puede encuadrarse 
en ningún movimiento anterior ni posterior. 


Los protagonistas de Austen son personas normales, no héroes, ni 


aristócratas, sino la gentry, la baja nobleza rural. Los asuntos que trata 
son sencillos y cotidianos, el amor, casarse, las herencias, las disputas 
familiares...No hay grandilocuencia en ellos. Tampoco observamos 
prolijas 


descripciones de paisajes ni de casas ni de ciudades, lo que importa 
son las emociones y cómo las viven esos personajes. Son libros 
minimalistas en cuanto al sentido descriptivo. No existe en ellos el 
desgarro de sentimientos, el sufrimiento de las tragedias románticas, 
ni la fantasmagoría, ni las aventuras, sino simple, sencilla y llana vida 
normal. Es un realismo emocional que antecede la modernidad y que 
hace que sean clásicas y no parezcan antiguas. Como las obras de 
Shakespeare. 


Al igual que todas sus protagonistas, Jane Austen estaba decidida a 
casarse por amor. Y eso, lejos de ser muestra de un temperamento 
romántico al uso como se le achaca (cosa absurda puesto que aún el 
romanticismo no estaba ni siquiera esbozado como tal), lo que indica 
es una modernidad absoluta. Nadie en nuestro tiempo pensaría en 
casarse por el interés o, al menos, no se vería obligada a hacerlo. Pues 
eso es lo que hace Jane Austen. Utilizar su libre albedrío, su libertad, 
sus deseos, por encima de las conveniencias. Por eso es la escritora 
que rompe con las novelerías góticas y la que prepara el camino de la 
novela moderna. Ella, en sí misma, es tan moderna como tú y como 


yo. 


MUJERES QUE ESCRIBEN 


Dentro del panorama literario de esa época está el interesante 
fenómeno de las mujeres escritoras. Se trata de un número importante 
de mujeres de distinta extracción social y de diferentes estilos, que 
tienen en común su empeño por visibilizarse a través de la escritura. 
Sus biografías son diversas pero su carácter pionero influyó 
decisivamente no solo en la historia de la literatura sino en el papel de 
la mujer a la hora de conseguir la igualdad en el mundo del arte y en 
la vida en general. Precisamente en Chawton House, la casa señorial 
que pasó a manos de Edward Austen por herencia de los 


Knigth, existe un centro de estudios sobre la escritura temprana 
femenina que incluye a autoras como Mary Astell, Penélope Aubin, 
Aphra Behn, Frances Brooke, Frances Burney, Sarah Burney, Elizabeth 
Inchbald, Charlotte Lennox, Ann Radcliffe, Mary Shelley o Mary 
Wollstonecraft. 


Entre las autoras contemporáneas de Jane Austen (Elizabeth 
Hamilton, Charlotte Smith, Amelia Opie, Hannah More, Elizabeth 
Inchbald, Fanny Burney y Maria Edgeworth), ella prefería a esta 
última y así lo especificó en una carta dirigida a una de sus sobrinas 
aficionada a escribir y a la que le daba consejos de escritura. Maria 
Edgeworth vivió entre 1768 y 1849 y es una autora de novela gótica, 
destacando entre sus obras Castle Rackrent de 1800 y Belinda de 1801. 


Algunos han señalado la posible influencia de Edgeworth en la obra 
literaria de Austen, pero esto hay que descartarlo por dos motivos 
esenciales. El primero es que cuando Edgeworth publica estos libros 
ya ha escrito Jane Austen tres de sus principales novelas, Sentido y 
sensibilidad, Orgullo y prejuicio y La abadía de Northanger, en las que su 
estilo está ya completamente definido. Lo segundo, es un hecho 
estrictamente literario: cualquiera que conozca la obra de Edgeworth 
y la de Austen tiene que darse cuenta de la distancia sideral entre una 
y otra, tanto en temática, como en tratamiento e intención. 


Otra autora a la que ella leía y que se ha relacionado con su obra es 
Fanny Burney (1752-1840), cuyos libros Evelina, Cecilia y Camilla, los 
tres en forma epistolar, fueron muy famosos. Se dice que Austen tomó 
el título de Orgullo y prejuicio precisamente de Cecilia, en concreto de 
la frase que dice: «Todo este desafortunado asunto ha sido el resultado 
del orgullo y del prejuicio». Aparte de la posibilidad de que esto sea 
cierto, las obras de Burney tratan de muchachas de la alta sociedad, 


que era el estrato social en 


el que la autora se movía y conocía bien, contando las dificultades que 
encuentran en ella esas jóvenes damas. 


LO QUE LEÍA JANE AUSTEN 


Desconocemos muchas de las lecturas de Jane Austen. 
Contemporáneos suyos fueron los poetas Wordsworth, Coleridge, Lord 
Byron, Robert Southey y Shelley. Lo que sabemos con certeza es que 
leía y admiraba a Walter Scott, otro contemporáneo, lo que no quiere 
decir que ambos estilos tengan relación o parecido alguno. Walter 
Scott es el gran reivindicador del medioevo, recuperando estilos 
populares que se habían perdido y dirigiéndose siempre a la clase 
media y sus valores. Vivió entre 1771 y 1832 y fue un autor 
consagrado cuya crítica favorable, sin exagerar, de Emma, favoreció a 
la escritora. 


También conocía bien Jane Austen a los escritores de novela gótica 
del momento, como Clara Reeve, Horace Walpole, Matthew Gregory 
Lewis y, sobre todo, Ann Radcliffe, cuya obra Los misterios de Udolfo 
aparece en su libro La abadía de Northanger, feroz crítica a modo de 
parodia de las novelas góticas que vuelven loca a las muchachas que 
exageran su lectura. 


Jane Austen admiraba a Samuel Richardson (1689-1761) y leía Pamela 
o Clarissa, obras de este escritor, así como Sir Charles Grandison, de 
quien incluye una parodia en uno de sus escritos juveniles. Era lectora 
de Henry Fielding (1707-1754) y contó que ella y Thomas Lefroy 
comentaban con gran satisfacción la lectura de Tom Jones, su obra más 
conocida y rompedora. Ambos representan el inicio de la novela 
realista, pero tienen una lejanía de lo doméstico que los separan de 
Austen. 


Resulta reiterativo el error que sitúa a Jane Austen como una escritora 
victoriana. Algo absolutamente imposible pues murió en 1817 y la era 


victoriana no comenzó hasta 1837. Basta la lectura de los autores de 
este período para contrastar la diferencia en todos los aspectos. Ellos 
fueron las hermanas Bronté, George Eliot, Elizabeth Gaskell, Charles 
Dickens, William Thackeray, Trollope, George Meredith, Thomas 
Hardy, Henry James o Rudyard Kipling. Este último era un seguidor 
confeso de Jane Austen y su historia corta The Janeites habla de un 
grupo de soldados que, en la Gran Guerra, eran secretamente 
admiradores de Jane Austen. 


La conclusión de este breve recorrido por el ambiente literario de su 
época, anterior y posterior es que Jane Austen es una isla. Su 
literatura tiene características propias, originales y distintas a lo que 
se escribía en su momento o lo que se publicaba. Su universo es 
particular, su manera de enfrentarse a los personajes también, sus 
diálogos, su lenguaje, todo forma parte de una única y especial 
manera de entender la escritura. Escoge sus temas entre los que tenía 
alrededor pero, lejos de mostrarlos tal y como solían verse entre sus 
coetáneos, rompe la estructura del relato aceptado por todos para 
crear un discurso propio, innovador, rebelde incluso. Se centra en la 
clase social que conoce y en los ambientes en los que se mueve, con 
escasas apariciones de aristócratas o criados. No obstante, el análisis 
que hace de su clase social, de sus costumbres y de sus actos, no es 
complaciente, benevolente, permisivo o de exaltación. 


UNA AVISPADA OBSERVADORA 


Más bien lo que sucede es que ella se pone las gafas de observadora 
imparcial, como si viniera de lejos a ver qué ocurre y por qué. Hay 
una ironía implícita en esa mirada suya, una ironía que evita caer en 
el drama, en la tragedia o en la farsa. Hay también una toma de 
postura ante algunos acontecimientos, incluso en temas que estaban 
muy asentados en la vida 


cotidiana, denotando su oposición o su incomodidad. No se guarda 
para sí lo que piensa y lo desliza de una forma suave pero 
contundente. Se expresa tanto a través de la narración como de los 
personajes, a los que caracteriza de un plumazo, con muy pocos 
rasgos, sin detalles innecesarios, casi con frialdad, diseccionando lo 
justo para que los entendamos. Deja a nuestra imaginación muchos de 
esos detalles, sobre todo físicos, dando explicaciones más prolijas, 
aunque nunca exhaustivas, de los aspectos psicológicos. Pero no 
podemos tampoco afirmar que sea una literatura introspectiva, basada 
en el carácter de la gente y en sus reacciones, digamos, clínicas, 
fisiológicas o psicológicas. No. Todo es mucho más sencillo en 
apariencia. Los personajes actúan con coherencia en función de 
quiénes son y cómo son. Se expresan, asimismo, de la forma que se 
espera de ellos y ese lenguaje lo domina la escritora porque es, en 
efecto, el suyo propio, el de su propia clase. 


Con relación a los temas, hay uno central, que es el matrimonio. Pero 
no hay que entenderlo como un mero compromiso sentimental entre 
dos personas que se quieren (como sería nuestra definición actual) 
sino como un contrato, un acto con implicaciones sociales, personales, 
económicas y familiares, que atañe a toda la familia y que tiene 
consecuencias de todo tipo. Al entender de esa forma el matrimonio 
surgen toda una serie de temas colaterales: la conveniencia, los lazos 
familiares, la ayuda entre los miembros de la familia, el amor y el 
desamor, las posibilidades económicas, el respeto a las normas, la 
obediencia a los padres, la lealtad entre amigos, la permeabilidad de 
las clases sociales, las cuestiones prácticas de la vida cotidiana, el 
desgaste emocional... 


Además de eso aparecen otras cuestiones que pueden parecer 
insignificantes (y que así han sido consideradas por los que denostan 
la obra de Austen) como el galanteo o el cortejo, los bailes de 
sociedad, el ocio de 


los jóvenes, la relación maternofilial, los vestidos y adornos, los 
talentos de las jóvenes casaderas, la soltería, etcétera. 


Algunos retratos sociales tienen excepcional importancia en su 
temática: la orfandad, por ejemplo, el modo en que los partos dejan a 
los niños sin madre y la guerra sin padres. Los hijos ilegítimos, que 
han de buscar acomodo de alguna forma en una sociedad basada en 
las clases y en los lazos de sangre. La dependencia de la mujer que no 
puede heredar siendo soltera y depende de su marido, su padre o sus 
hermanos. La imposibilidad de los muchachos sin recursos para 
casarse por amor, ya que deben buscar la conveniencia de las uniones 
tanto como las chicas. 


También podemos interrogarnos acerca del motivo por el cual la 
guerra y sus consecuencias no aparecen en sus novelas. Ni siquiera los 
militares en sentido estricto, pues solo los vemos en Meryton, 
acampando y acudiendo a bailes con sus vistosas casacas rojas que 
entusiasman a las chicas ( Orgullo y prejuicio) o en Persuasión como 
protagonista masculino (el capitán Frederick Wentworth a quien la 
guerra trajo los ascensos). En el resto de sus novelas no hay asomo 
alguno de conflicto bélico ni de sus ecos siquiera. 


No es posible pensar que no estuviera bien informada, al contrario, en 
su propia familia tenía fuentes informativas suficientes. Dos de sus 
hermanos, Francis y Charles, eran marinos y participaban en misiones 
navales. El primero llegó a ser almirante y a poseer el título de sir y el 
segundo fue contralmirante. Pero, además, su hermana Cassandra 
había vivido en primera persona las consecuencias de la guerra. 
Thomas Fowle, antiguo alumno del señor Austen, graduado en Oxford, 
se comprometió con ella. 


Para lograr dinero y poder casarse se embarcó como capellán en una 
misión de guerra en el Caribe, al mando de su primo, el general 
Craven. Allí Fowle murió de fiebre amarilla en 1797, dejando a 
Cassandra en situación de 


“viuda” con veinticuatro años. En su testamento Fowle le dejaba mil 
libras 


y los intereses de este dinero constituyeron el único ingreso que 
Cassandra recibió durante toda su vida. No es raro que Jane pensara 
que fue un hecho tan triste que resultaba más sano huir de ello en sus 
escritos. Una forma de alejarse del sufrimiento que aquello causó de 
por vida a su querida hermana. 


Los temas coloniales tampoco se recogen en las novelas de Austen, a 
excepción de una sola referencia en Mansfield Park cuando el señor 
Bertram debe ausentarse para cuidar sus posesiones en Antigua y de 
un personaje procedente de las colonias que aparece en la inacabada 
Sanditon. 


El colonialismo y sus consecuencias eran cuestiones que producía 
muchas discusiones públicas y actuaciones de todo tipo. Y tampoco 
era ajena a esto la familia Austen y la propia Jane. 


En diciembre de 1786, cuando las dos hermanas volvieron a la 
rectoría después de pasar por su último colegio, un internado en 
Reading, llegaron a la casa unos viajeros que tienen gran importancia 
en este esbozo biográfico. 


Se trata de la tía Philadelphia, hermana del padre, y de su hija Eliza, 
que venía con su bebé. Esta es otra de las historias familiares llenas de 
interés y misterio que seguro se comentarían en las veladas. 
Philadelphia, Phila para la familia, huérfana como sus hermanos, 
entró a los quince años de aprendiza en una sombrerería de Covent 
Garden, un lugar de dudosa reputación hay que decir. 


Un cliente de su tío Francis Austen el abogado, llamado Tysoe Saul 
Hancock, propuso a Phila matrimonio, esta aceptó y se marcharon a la 
India, con la circunstancia de que el entonces gobernador de Bengala, 
el señor Warren Hastings, era un antiguo amigo de los Austen y Phila 
se convirtió en su amante. Hubo mucha discreción al respecto, pero 
siempre se pensó que Eliza era hija de Hastings y este lo confirmó con 
la cuantiosa herencia que le dejó. Eliza y su madre marcharon a 
Francia, allí 


coincidieron con el fervor revolucionario y su matrimonio con todo un 
conde, Jean Francois Capot de Feuillide, acabó con el marido en la 
guillotina y con ella, embarazada, dirigiéndose de nuevo a Inglaterra 
con su madre. Además de esta aventura hay que recordar que George 
Austen actuaba de comisionado de un propietario de Antigua, con lo 
que el tema colonial lo conocían muy bien. 


Tampoco aparecen referencias en su obra a las enfermedades mentales 
O las deficiencias psíquicas. Ni siquiera a los defectos físicos, salvo en 
el caso de la leve cojera que tiene uno de los personajes masculinos de 
Persuasión. 


Uno de sus hermanos, George, sufría ataques, al parecer epilépticos, y 
era sordomudo. Lo mismo le sucedía a uno de los hermanos mayores 


de la señora Austen y ambos, tío y sobrino, vivían acogidos con una 
familia que los cuidaba, los Cullum, en Monk Sherborne, al norte de 
Basingstoke. 


Siempre estuvieron bien atendidos y llegaron a viejos, lo que indica 
preocupación familiar y buen trato. Los problemas del hermano 
George debieron constituir un motivo de permanente dolor para la 
familia y por eso, quizá, Jane Austen jamás alude a este tipo de 
dolencias. La enfermedad no aparece apenas en sus novelas. Sí la 
hipocondría (Mary Elliot en Persuasión o el señor Woodhouse en 
Emma), pero las enfermedades graves y la muerte se tratan a modo de 
elipsis y más por sus consecuencias que en sí mismas. 


MADRES E HIJOS 


Una cuestión curiosa es la referente a la maternidad. Es un tema que 
no se halla en los libros de Austen salvo para señalar lo molestos que 
son los niños maleducados (como los de Mary Elliot en Persuasión). La 
carga que suponen los hijos para las familias numerosas cuando los 
medios son 


insuficientes también tiene reflejo en alguna novela, como el caso de 
Fanny Price en Mansfield Park. Un matrimonio irresponsable tenía 
consecuencias graves y de eso Fanny sabe mucho pues tiene el 
ejemplo de sus padres. Es cierto que se describen grupos familiares 
con niños bien educados y encantadores, como los hijos de los señores 
Gardiner, en Orgullo y prejuicio, o los de Isabella Woodhouse, en 
Emma, pero no interesan en el transcurso de la trama ni añaden nada 
a ella. No hay novelas “con niño”, de modo que ese tema es 
totalmente tangencial y casi ausente. El único caso de embarazo que 
se relata es, y de pasada, el de la señora Weston, en Emma. 


Podíamos decir que con la boda acaba todo. Todo lo que se puede 
contar. 


Esto puede hacernos reflexionar sobre qué pensaba Jane Austen acerca 
de tener hijos y su influencia en la felicidad de las personas. Puede ser 
que la vivencia directa de las dificultades que la crianza traía, la falta 
de tranquilidad que surgía en los padres, el hecho de que hubiera 
tenido tantos hermanos o el conocimiento de los dolores y problemas 
de los partos, fuera razón suficiente no solo para no querer tener hijos, 
sino para no interesarle el tema en absoluto en sus novelas. En ellas 
hay profusión de bodas, pero los embarazos y los partos no forman 
parte de su núcleo central. 


Como dice Alasdair McIntyre ( Tras la virtud), «sus novelas son una 
crítica moral sobre los padres y guardianes, así como también sobre 
los jóvenes románticos; porque los peores padres y guardianes, la 
estúpida señora Bennet y el irresponsable señor Bennet, son lo que 
pueden llegar a ser los jóvenes románticos si no aprenden lo que es 
debido acerca del matrimonio». 


Esto nos indica que, aunque Austen no recoge como telón de fondo los 
acontecimientos históricos, económicos y sociales de la época, sus 
novelas están plenamente insertas en su tiempo. Jane Austen escribió 
de lo que conocía de primera mano, por eso su espacio es reducido 


con el fin de que 


el detalle se pueda ampliar. Esa fue una opción consciente: hablar de 
lo que se conoce bien y profundizar en ello. Y, además, seleccionó el 
punto de vista de aquello que le interesaba destacar, sobre todo la 
situación de la mujer en un contexto tan cambiante y que producía 
daños irreparables. La mirada de la mujer sobre la sociedad, en suma. 


Siguiendo con McIntyre «la emoción más importante que subyace a las 
novelas de Jane Austen es lo que D. W. Harding llamó su odio 
metódico hacia la actitud de la sociedad para con la mujer soltera». 


4. 
La vida no es una novela 


DE LAS SEIS NOVELAS MAYORES que escribió Jane Austen, tres 
fueron escritas en Steventon y otras tres en Chawton. La novela 
epistolar Lady Susan también se escribió en Steventon al igual que sus 
escritos de juventud. En cuanto a la inacabada Los Watson, todo 
parece indicar que se redactó durante su estancia larga en Bath. 
Después de Bath fue Southampton su lugar provisional de residencia y 
allí pudo terminar Lady Susan, que estaba sin final. Por último, 
Sanditon, la última novela que empezó y no logró terminar es, como 
resulta lógico, del tiempo de Chawton. 


De modo que podríamos organizar su escritura con un criterio 
geográfico y temporal: 


Sus primeros veinticinco años los vive en Steventon y aquí podemos 
situar los Juvenilia, Lady Susan (sin su desenlace), la primera y la 
segunda versión de Sentido y sensibilidad; La abadía de Northanger que 
primero se llamó Susan y después Catherine; Primeras impresiones que 
fue la primera versión de Orgullo y prejuicio. Cuatro novelas, más los 
escritos de juventud y muchas cartas es el balance de Steventon. 


La rectoría de Steventon, su primera vivienda, ya no existe en su 
edificio y emplazamiento antiguos mientras que la casita de campo 
que el hermano Edward les cedió y que fue su último hogar, cerca de 
su mansión de Chawton House, tiene una curiosa historia. Nunca se 
llamó Chawton 


Cottage, a pesar de que este nombre ha hecho fortuna. Se edificó a 
fines del siglo XVII por un campesino que la llamó Petty John. En 
1769 se vendió a Thomas Knight, el primo rico de los Austen. Desde 
entonces fue una fonda hasta que en 1791 el administrador del señor 


Knight, Bridger Seward, la ocupó junto con su esposa. A la muerte de 
Seward en 1809 su nuevo dueño, el hermano Edward, la cedió a su 
madre y hermanas, después de que saliera de allí a la fuerza la esposa 
del administrador. 


La primera novela que publicó fue la segunda en escribirse, Sense and 
Sensibility ( Sentido y sensibilidad), que inició en 1795. Su título 
original era Elinor and Marianne y hacía referencia a las dos 
protagonistas, aunque el hilo conductor del libro es la mayor, Elinor. 
No fue publicada hasta 1811, es decir, dieciséis años después de 
iniciarse. Entre el primer borrador y su publicación Jane Austen fue 
haciendo correcciones y cambios, quitando y poniendo páginas, 
reescribiendo. Este era su procedimiento habitual y viene a significar 
que cuidaba al máximo tanto el estilo como los argumentos y las 
tramas. Al igual que sus otras dos primeras novelas publicadas lo fue 
por el editor Egerton. Y, como todas las demás, sin autoría. 


La firma: By A Lady, sin embargo, resulta interesante. Algunas 
escritoras usaban y usarían en tiempos posteriores nombres de varón; 
otras, los de sus propios maridos. También las habrá con pseudónimos 
ambivalentes, como las hermanas Bronté (Currer, Ellis y Acton Bell). 
Pero Jane Austen, aunque no puso su nombre, sí dejó claro que la 
novela estaba escrita por “una dama”. Una mujer. Esto podemos 
anotarlo. Más adelante, sus novelas llevarían el indicativo de: “Por el 
autor de Pride and Prejudice y Sense and Sensibility”. Aquí desaparece 
ya la condición femenina aunque todo el mundo, a esas alturas, sabía 
que era una dama la firmante. 


Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio), la novela más famosa de todas, 
se comenzó a escribir en 1792 y llevó el primigenio título de First 


Impressions ( Primeras impresiones). Es otra novela de la época de 
Steventon y su editor fue el mismo Egerton, en 1813. Por su parte, 
Northanger Abbey (La abadía de Northanger), es la tercera novela 
compuesta en Steventon y se escribió entre los años 1798 y 1799, 
llevando el título inicial de Susan, que se cambió para su publicación, 
póstuma, en 1818, conjuntamente con Persuasion, en cuatro 
volúmenes, dos para cada obra. Así, aunque Northanger Abbey es una 
de sus primeras novelas, fue la última en publicarse y lo hizo con el 
nuevo editor de Austen, el señor Murray. Hay que decir que ni 
Egerton ni Murray confiaron plenamente en la escritora y ninguno le 
ofreció buenas condiciones de publicación. Hubo otro editor, Crosby 
and Co., a quien ella había vendido los derechos de Northanger Abbey 
por diez libras, que él le reembolsó ante la evidencia de que no 
pensaba publicarla y tras la pertinente reclamación por parte de Jane, 


quien firmó la carta de requerimiento con el seudónimo de Mrs. 
Ashton Dennis. Resulta extraordinario cómo defendía sus derechos de 
autora. 


Los años de Bath y el subsiguiente peregrinaje posterior tras la muerte 
de su padre fueron poco productivos. Parece que inició The Watson 
pero la dejó inacabada, como después ocurriría con Sanditon aunque 
por motivos muy distintos. En el caso de The Watson, leyendo la 
novela he concluido que la historia dejó de tener interés para ella, 
unido a que no hallaba en Bath el sosiego suficiente como para 
escribir. El problema de Sanditon fue su mal estado de salud. 


Tenemos que saltar a 1809 para encontrar otro tiempo prolífico en la 
autora, asentada ya en Chawton. Desde 1809 a 1812 revisa y deja 
listas para publicación tanto Orgullo y prejuicio como Sentido y 
sensibilidad. Entre 1811 y 1813 Jane Austen escribe Mansfield Park, 
cuya primera edición publica Egerton en 1814 pero que pasa a manos 
del editor Murray en las siguientes ediciones. 


Entre 1814 y 1815 escribe y publica Emma, que vio la luz en 
diciembre de 1815, también en una edición de Murray. Por último, 
Persuasion ( Persuasión) es la última que escribe, durante los años 
1815-1816, para publicarse póstumamente en diciembre de 1817- 
enero 1818, junto con Northanger Abbey. Fue su hermano Henry, el 
más querido por la escritora y el que había estado al tanto de su vida 
editorial, el que cuidó de esta edición póstuma y desveló, con toda 
claridad, quién era la autora. 


Las tres novelas de Steventon son, pues, Sense and Sensibility, Pride and 
Prejudice y Northanger Abbey. Las tres de Chawton, Mansfield Park, 
Emma y Persuasion. En cuanto a su ambientación, en dos de ellas tiene 
la ciudad de Bath un enorme protagonismo, Northanger Abbey y 
Persuasion. 


Resulta curioso que la autora escriba de Bath antes de vivir allí y 
después de haber abandonado la ciudad, pero no consiguió hacerlo 
con amplitud durante el tiempo de su estancia, quizá no solo por la 
impresión que le causó la decisión unilateral de sus padres de dejar 
atrás Steventon (y con ello sus libros y sus muebles, por ejemplo) sino 
también porque el tipo de vida en Bath (cambios de domicilio 
incluidos) no se avenía a la tranquilidad de espíritu que ella 
necesitaba para su escritura. Esto son conjeturas, sin embargo. No 
obstante, en la vida de los escritores suelen darse esos períodos de 
sequía alternándose con otros de enorme productividad y ello suele 
deberse siempre a más de una circunstancia. La vida cotidiana puede 


servir de acicate o de rémora a la hora de escribir. En algunos casos es 
la infelicidad la que te lleva a la escritura y, en otras, esa misma 
infelicidad supone un dique de contención para tu imaginación. O 
quizá todo sea mucho más sencillo y práctico y tiene que ver con 
tareas inaplazables, obligaciones o necesidades cotidianas. 
Recordemos que Jane Austen no llevaba vida de escritora y las 
ventajas que ello conlleva en cuando a dedicación exclusiva. 


Antes de esas novelas mayores y desde que tenía trece o catorce años 
escribió una serie de relatos, pequeñas dramatizaciones, textos 
ensayísticos y de otros géneros, incluso históricos, que se han reunido 
en lo que se llama Juvenilia. Ella misma hizo esta selección al 
acometer la tarea de pasarlas a limpio. Es de suponer que colaboraría 
en la escritura de obras de teatro que solían representarse en 
Steventon por parte de la familia, en una tradición muy asentada y 
que contribuía al disfrute de todos. También escribió en Steventon la 
novela epistolar corta Lady Susan, r evisada años después y publicada 
póstumamente. A todo ello hay que añadirle sus Cartas. Jane Austen 
era una prolífica escritora de cartas como muchos otros miembros de 
su familia siguiendo la costumbre de una época en la que los lazos 
familiares se mantenían a base de la información que provenía de la 
correspondencia. Su necesidad de comunicación y de expresión se 
plasmaba de esa forma y salía a la luz en forma de detalladas 
descripciones que abarcaban muchísimos aspectos. 


Muchas de esas cartas, las que contenían determinados asuntos 
íntimos, fueron destruidas a su muerte por su hermana Cassandra. En 
total se supone que escribió unas tres mil. Se conservan ciento sesenta 
y han sido objeto de publicación. En sus novelas, además, las 
relaciones epistolares tienen singular importancia y la llegada de una 
carta O la escritura de otra constituyen un detalle que no pasa 
desapercibido. Hay casos en los que una carta es el medio del que se 
vale el personaje para dar a conocer hechos relevantes o para aclarar 
algún malentendido. La carta permite expresar los sentimientos de un 
modo más abierto y completo que la conversación y ambas, cartas y 
conversaciones, son los recursos fundamentales por los que se 
establecía la comunicación y el contacto entre los seres humanos tanto 
en la vida de Jane como en su obra. Ser un buen escritor de cartas no 
es 


sencillo y ella lo era al igual que otros miembros de su familia, como 
su hermano James, su madre o su sobrina Anna. 


Las novelas de Jane Austen no hablan de castillos, doncellas 
perseguidas, príncipes o fantasmas. No se refieren a la aristocracia ni a 


los criados. 


Tratan, sencillamente, de la clase social a la que ella pertenecía y que 
conocía bien, lo que se llama la gentry, la baja y mediana aristocracia 
rural, en la que había caballeros, clérigos, muchos de ellos sin fortuna, 
aunque con cierta formación. También aparecen algunos militares, 
profesionales liberales como excepción y una gran cantidad de viudas, 
viudos y jóvenes casaderas. 


El telón de fondo lo tenía a mano, era su propia sociedad, la gente que 
la rodeaba, las normas sociales de su época. El talento lo traía de serie 
y el estilo se fue depurando desde sus primeros escritos a los catorce o 
quince años hasta sus novelas mayores. 


Se ha dicho en ocasiones que la escritora halló una especie de paraíso 
en su estancia en Chawton. Pero nada más incierto. En realidad, era 
muy consciente y así lo siguió manifestando en su obra, que estaba allí 
de favor. 


Y la situación nunca podía obviarse pues trataba continuamente con la 
rama rica de la familia, la de los Knight, representada por su hermano 
Edward y sus hijos. No es fácil olvidar que debes a alguien tu 
bienestar y eso se trasluce en los pensamientos de sus personajes. 


Para añadir más leña al fuego, parece que las dos ramas de la familia, 
los Austen y los Knight, no se llevaban bien y la prueba está en que a 
la muerte de Jane iniciaron una competición bastante obvia para 
lograr hacerla suya. 


Esto, que se llama apropiación, continuó con el paso de los años. 
LA TRILOGÍA DE STEVENTON 


Sentido y sensibilidad (Sense and Sensibility) Título original: Elinor and 
Marianne 


[Escrita en 1795, revisada en 1809-1811, publicada en 1811] 
LA CARA Y LA CRUZ... O QUIZÁ NO TANTO 


Los Dashwood llevaban mucho tiempo establecidos en Sussex. Dueños 
de extensas propiedades, vivían en Norland Park, su residencia 
familiar; allí, durante muchas generaciones, la respetabilidad de sus 
costumbres les había granjeado el general aprecio de los habitantes de 
la zona. El último propietario había sido un soltero que vivió hasta 
una edad muy avanzada y que durante muchos años tuvo a su 


hermana como compañera y ama de llaves. Pero la muerte de esta 
última, acaecida diez años antes de la suya, produjo grandes cambios 
en su hogar; porque para compensar su ausencia, el terrateniente 
invitó y recibió en su casa a la familia de Henry Dashwood, su 
sobrino, el heredero legítimo de sus propiedades y la persona a quien 
se proponía legarlas. En compañía de su sobrino y de su esposa, junto 
con las tres hijas de ambos, transcurrieron de manera muy agradable 
los últimos años de la vida del anciano caballero. 


Elinor y Marianne Dashwood son las dos hijas mayores del señor y la 
señora Dashwood. Como se ve no tenían fortuna propia, ni su padre la 
había tenido, sino que su bienestar dependía del legado de un 
pariente. Era un hecho muy corriente. Las personas con buena 
situación económica y sin descendencia se aseguraban la compañía y 
el trato de parientes pobres a los que favorecían, ofreciéndoles una 
vida mejor y la posibilidad de una buena herencia. Esto fue lo que 
ocurrió con las Dashwood. Pero esta situación se truncó porque a la 
muerte de su padre, cuyo matrimonio con su madre era en segundas 
nupcias, la herencia no fue para ellas sino para el hijo varón del 
primer matrimonio. Así funcionaban las cosas. Las Dashwood, 
acostumbradas a vivir en las mejores condiciones posibles, se vieron 


abocadas a cambiar de residencia y a subsistir humildemente. Este es 
el arranque de la novela y en ese contexto las dos hermanas tienen 
que sobrevivir junto con su madre y su hermana pequeña, Margaret. 
En este sentido la novela trata de superación y de supervivencia. 


Desde el principio es Elinor la que se hace consciente de lo que ocurre 
e intenta llevarlo de una forma adecuada, sin histrionismos ni 
lágrimas. O sin demasiadas lágrimas. Sabe que todo es diferente y 
procura adaptarse a la nueva situación. Tiene que tirar de la familia y 
de hecho se convierte en la principal fuerza de esta. Mucho más al 
quedar claro que no van a recibir ayuda por parte del heredero, su 
hermanastro John Dashwood, un tipo dominado por su mujer, Fanny 
Ferrars, de escasa dignidad y de comportamiento bastante deplorable. 
El diálogo entre ambos, cuando están decidiendo cómo debe John 
responder a la promesa hecha a su padre en el lecho de muerte de 
ayudar a su madrastra e hijas, es antológico. Entre la ironía, la sátira y 
la crítica, la cuestión comienza siendo cómo se puede ayudar a las 
cuatro mujeres y termina acordándose que, en realidad, ellas estarán, 
incluso, en situación de prestar su ayuda al matrimonio. El diálogo es 
un prodigio literario, muestra inequívoca del tono satírico de la 
autora, incluso en temas muy delicados como este. No parece que 
Austen tuviera excesiva confianza en la bondad de la naturaleza 
humana y más de un caso tuvo que contemplar de este mismo tenor y 


que reforzaba esa idea. 


Hacer una buena boda es, por lo tanto, una necesidad acuciante para 
al menos una de las chicas mayores, que tienen diecisiete y diecinueve 
años cuando la historia arranca. Esa boda habrá de garantizar el 
cuidado y el confort del resto de la familia. Por lo tanto, no es un 
pensamiento egoísta sino todo lo contrario, solidario. El 
individualismo se consideraba fuera de lugar, era la familia la unidad 
social en la que se basaban la vida y el desarrollo personal. He aquí 
una idea de gran importancia y que merece un 


mayor interés en futuros estudios sobre la autora: la forma en la que la 
familia es el eje central de la vida social y personal de todos ellos y 
cómo todos a su manera intentan contribuir a ese núcleo o al menos 
no perjudicarlo. Hay una gran exposición de las posturas egoístas en 
algunos momentos y, por el contrario, una bondadosa visión de las 
que redundan en beneficio de la colectividad familiar. 


A dos chicas corresponden dos caballeros, pero, en este caso, hay tres: 
el coronel Brandon, el señor Edward Ferrars y el señor Willoughby. 
Tres hombres absolutamente diferentes tanto en carácter como en 
condiciones. 


El primero tiene fortuna propia, el segundo depende de la posible 
herencia de su madre y el tercero está al albur de una tía bastante 
caprichosa. Elinor se enamora de Edward Ferrars con ocasión de la 
visita de este a Norland, la casa familiar, a la que llega porque es 
hermano de la temible Fanny, la esposa de John el hermanastro. 
Edward es un hombre tímido, poco brillante y sin atractivo físico, pero 
tiene buen corazón, nobleza y una gran afinidad con ella desde el 
principio. Son almas gemelas. La afinidad de caracteres es la gran 
cualidad que Austen destaca como esencial para un matrimonio feliz. 
Ambos tendrán que pasar por algunas pruebas antes de conseguir estar 
juntos. Parece que la única persona decente y sensata de los Ferrars es 
él precisamente, porque más adelante conoceremos también a su 
hermano y a su madre, ambos poco agradables y muy egoístas. 


Por su parte Marianne pierde la cabeza, literalmente, por un guapo 
tarambana, Willoughby, nada recomendable y que, después de 
enamorarla, se marcha a Londres. La vida de este tipo tiene zonas 
oscuras que solo se comentan en voz baja y con recelo. No es nada 
edificante y dice mucho de su carácter caprichoso y sin principios. 
Una amoralidad que no es un caso único en las novelas de Austen y 
sobre la que ella no opina, aunque la trama condena de alguna forma 
esos caracteres. Hay un cierto paralelismo entre 


este personaje y otros de conducta reprochable: Wickham, de Orgullo y 
prejuicio o Henry Crawford de Mansfield Park. Incluso hay algunos 
rasgos comunes con el Frank Churchill de Emma, a pesar de que este 
tiene bastante más suerte, no solo porque recibe una herencia 
cuantiosa de su tía sino porque, además de tener un padre solícito, 
tropieza con una muchacha que puede conducirlo por un camino 
bastante más aceptable, la enigmática y elegante Jane Fairfax. 


Willoughby, como todos los guapos sin fortuna, va a la caza de alguna 
muchacha con dote a pesar de que en el fondo quiere a Marianne, 
aunque la pobreza relativa de ella es un impedimento que nunca 
salvará. Se muestra aquí que en esta clase social solo existían tres 
posibilidades (vivir de las rentas, ser clérigo o militar) porque el 
trabajo estaba mal visto, y, por tanto, casarse bien era una necesidad 
tanto de hombres como de mujeres. Esta es una realidad que las 
propias protagonistas comentan en ocasiones. Por muy buenas 
intenciones que tenga un muchacho, enamorarse de alguien sin dote 
no resulta razonable si ellos mismos no poseen una fortuna 
considerable. 


Los hombres pobres estaban casi tan limitados en sus posibilidades de 
afecto como las muchachas pobres. Las alternativas laborales de ellas 
eran, desde luego, todavía menores: ser institutrices parece ser la 
única salida honorable. De eso se queja amargamente Elinor 
Dashwood: no tenemos lo necesario para vivir con decoro y no nos 
dejan ganarnos la vida, viene a decir. 


El coronel Brandon es el segundo hombre, el que aparece para salvar a 
Marianne de la tristeza del desamor. Sus cualidades son ampliamente 
ponderadas por todos y tiene un pasado triste que él no quiere evocar. 
Por supuesto es un hombre rico y respetado con unos años más que 
Marianne lo cual, según se mire, es una bendición del cielo y algo 
nada raro en la época porque se exigía que el hombre tuviera la vida 
resuelta antes de casarse. La 


enamoradiza Marianne, la Marianne que lee sonetos de Shakespeare, 
la que sufre intensamente por la conducta errática y engañosa, poco 
honesta, de Willoughby, se conforma (es una manera de decirlo que 
parece ajustada al caso) con vivir junto a alguien que la va a cuidar, 
querer, respetar y proteger. Es un salvoconducto contra su propio 
carácter propenso a la locura de amor. 


La enfermedad que sufre Marianne en medio de la crisis es un aviso. 
Es también un caso excepcional en las novelas de Austen, donde no 
parecen existir sino dolencias leves. Aquí la enfermedad ocupa un 


lugar importante porque señala un antes y un después en la actitud de 
la joven. Unas fiebres incontrolables que no tienen razón de ser y que 
solo pueden ser debidas a un estado emocional tan intenso que lleva al 
desvarío. Hoy hablaríamos de estrés, de depresión, de relaciones 
tóxicas, de dependencia emocional, pero en ese tiempo uno enfermaba 
como estaba previsto. La cura con sanguijuelas y los paños fríos eran 
el remedio para que la fiebre pasara y la resistencia del paciente hacía 
el resto. Da la impresión de que Marianne se deja arrastrar por su 
dolor y no quiere seguir viviendo, pero, al final, una especie de 
impulso de supervivencia aflora y se salva. Esto mismo es una apuesta 
por la esperanza y lo es porque es un libro de Jane Austen y no de 
alguna de las Bronté que, de seguro, hubieran dejado morir a la pobre 
Marianne entre reconvenciones por su mala inclinación. En las novelas 
de Austen nadie muere. Todos los que han de morir, ya han muerto al 
iniciarse la historia. La muerte es el pasado y sus consecuencias. 
Cuando Marianne abre los ojos es el coronel Brandon el que está 
cerca, el hombre firme y virtuoso, el baluarte de seguridad. Y también 
está en su convalecencia. 


Marianne debió sentirse asustada al comprobar a qué desgracia la 
había abocado su pasión por Willoughby y tomará nota de ello. Por 
eso la novela es también de aprendizaje. Las heroínas de las historias 
góticas se 


despeñaban por el horror, no eran capaces de mirar con sosiego y no 
se dan cuenta de los errores o no pueden evitarlos. Austen logra que 
sus mujeres apliquen la sensatez incluso en los momentos más 
convulsos. Este logro biográfico no tendrá continuidad en las 
escritoras del pleno novecientos, cuyas protagonistas andan entre el 
desvarío, el maltrato y la obcecación. 


La unión con el coronel Brandon asegura la salvación de Marianne, 
que guardará en un cajón las ilusiones viejas para protegerse a sí 
misma. Es cierto que no hay aquí un amor apasionado pero la pasión 
está sobrevalorada, parece decirnos Austen, sobre todo porque tiene 
fecha de caducidad, y la tranquilidad de una buena convivencia es 
mucho más deseable. Afinidad, respeto, complicidad, entendimiento, 
son las palabras que pueden llevar a un estado matrimonial estable y 
adecuado. Amor, pero de cierta clase. Y hay muchas clases de amor, 
podemos deducir también de la novela. 


De forma paralela a la tragedia y resurrección de Marianne está la 
vida íntima de Elinor, siempre a resguardo. Aparenta ser una mujer 
volcada hacia los demás, sin privacidad. Pero no nos engañemos. Su 
inclinación hacia Edward Ferrars, que parece correspondida aunque 


tímidamente, se verá frenada por la inesperada confesión de una 
señorita llamada Lucy Steele que le contará en confianza (es decir, 
impidiendo así que Elinor pueda contrastar esa información o, al 
menos, desahogarse contándola a su vez) su secreta y antigua promesa 
de matrimonio con el propio Ferrars, pupilo de un tío clérigo en otro 
tiempo. Esto dejará a Elinor desolada y nos mostrará a los lectores el 
modus operandi de las mosquitas muertas. 


Consiste en presentarse como víctimas, como gente discreta y 
sufriente, involucrando a los demás en sus problemas para lograr sus 
fines. No otra cosa es lo que pretende Lucy al contarle su secreto 
precisamente a Elinor. Y 


lo hace porque ha oído rumores (los rumores son cosa de todas las 
épocas y 


ambientes) acerca de la posible afinidad entre Elinor y Edward. 
Ferrars es un hombre honorable y ella una arpía interesada, de modo 
que únicamente el hecho de que su madre lo desherede dejando su 
fortuna a su hermano lo salva de caer en las garras de Lucy. 


La novela da aquí un giro curioso. La madre de Edward lo deshereda 
al enterarse de su compromiso con Lucy, que no tiene un penique, y al 
contravenir su deseo de que se case con la señorita Morton, que posee 
una importante dote, así que no se entiende cómo luego es tan 
permisiva con su segundo hijo, Robert, que hereda su dinero y con 
quien termina desposándose Lucy, siempre atenta a una mejora de su 
posición. La autora da a entender que Lucy despliega con su suegra las 
artes de seducción que utiliza con todo el mundo para salirse con la 
suya. Esa mano izquierda, mezcla de servilismo y de impostura que 
tan buenos resultados le da. El tipo de mujer que Lucy Steele 
representa aparece en otras novelas de Jane Austen, dando a entender 
que era moneda corriente en la época. Y en todas las épocas, debo 
añadir. 


Elinor, con su paciencia, su serenidad y su autocontrol (es un ejemplo 
claro de esto último) termina por casarse con Ferrars y se acomoda 
divinamente a la vida de clérigo rural que este debe llevar. Por 
supuesto aquí de nuevo el coronel Brandon hace una intervención 
gloriosa. Suyo es el beneficio eclesiástico que ocupará Ferrars. Quizá 
la existencia plácida de la esposa de un pastor, con sus obligaciones a 
la hora de llevar la casa y los criados, las labores relacionadas con la 
vida doméstica y el campo, la ayuda a su marido en la atención a los 
feligreses, fuera una meta feliz para la propia autora que, sin embargo, 
no la llevó nunca. 


Si esta fuera una novela moralista podíamos entender que el 
verdadero amor no es nunca un río impetuoso que te lleva al 
precipicio y que es mejor casarse bien que casarse con el corazón 
encogido, pero el desenlace elegido 


para Elinor lo desmiente. Ella quiere de verdad a Edward y su carácter 
sin exageraciones encuentra en él la afinidad necesaria para ser feliz. 
Se trata, quizá, de mostrar todas las formas de amar y ser amado que 
Jane Austen tenía en la cabeza. Y la importancia del afecto, algo que 
se muestra con claridad en todas sus novelas. 


El debate filosófico está servido, no obstante. O, más exactamente, el 
dilema moral. La contraposición entre la expresividad elocuente de 
Marianne, por la cual todo el mundo sabe de sus amores y desamores, 
y la discreción intimista de Elinor, abre una discusión entre posturas 
que, aún hoy, encontramos a nuestro alrededor. Si Marianne hubiera 
vivido en esta época quizá usaría las redes sociales y lanzaría 
corazones a modo de emoticonos dirigidos a Willoughby. Por su parte, 
Elinor estaría ausente del trasiego virtual y guardaría para sí, en una 
incomunicación no exenta de sufrimiento, sus deseos insatisfechos. 
Elegir una u otra postura no nos es dado porque depende más del 
carácter que de la voluntad, pero quizá Jane Austen quiera 
mostrarnos, si no una opinión sobre cuál le parece mejor (porque ella 
se mantiene neutral), sí las consecuencias de una y de otra. 


Aunque a Marianne termina por salvarla el amor desinteresado y cabal 
del coronel Brandon ¿quién puede resarcirla del sufrimiento anterior? 
¿no era una especie de alejamiento de sí misma y del mundo lo que 
pretendía al perder sus ilusiones? En este sentido, la actitud de Elinor 
es mucho más moderna, independiente y realista que la de su 
hermana, de modo que encontramos en un mismo libro dos 
protagonistas que representan un modelo que debía superarse y otro 
al que se debía aspirar. 


El quid de la cuestión puede estar en las posturas de ambas ante un 
mismo fenómeno: el enamoramiento. Marianne vive para sí y para su 
amor, mientras que Elinor se encarga de llevar la casa, de ayudar a su 
madre, de vigilar que sus hermanas estén bien, de controlar los 
números en un estado 


de casi necesidad como el que viven, en suma, tiene obligaciones que 
debe cumplir. No puede soltarse la melena, gritar su sufrimiento o 
encerrarse a llorar. Eso lo hace Marianne porque el resto del mundo 
no le interesa o no forma parte de ella. Su focalización en el amor la 
lleva a hundirse cuando este falla. 


Da la impresión de que la madre, la señora Dashwood, está más cerca 
de Marianne que de Elinor. Seguramente porque esta última es 
autosuficiente, o lo parece, y no necesita guía. Marianne y su 
debilidad son una fuente de preocupaciones para la señora Dashwood 
quien, al fin y al cabo, está buscando lo que todas las madres Austen: 
una buena boda para sus hijas. 


En el libro hay algunos otros personajes de mujer que destacan por su 
peculiaridad. Sobre todos ellos, la señora de John Dashwood, de 
soltera Fanny Ferrars, a la sazón hermana de Edward y Robert. Fanny 
es una arpía. 


No tiene consideración ninguna hacia los demás y manifiesta una 
especial inquina contra las Dashwood, quizá para acallar su mala 
conciencia al haberlas desposeído de su casa y su fortuna en virtud de 
la preeminencia masculina que ostenta su marido. Fanny es 
desagradable, egoísta, molesta y casi malvada. No siente la mínima 
empatía por el otro y consigue manejar a su marido de la forma más 
conveniente para ella. No es que este sea inocente de la fechoría, antes 
al contrario, es culpable en grado sumo. 


Fanny es una Lady Susan ( Lady Susan) sin belleza y con mal estilo. Es 
también, una señora Hurst ( Orgullo y prejuicio) con malos modales. O 


quizá una Mary Elliot ( Persuasión) con peor carácter y sin achaques 
de salud. Un tipo de mujer desagradable, fatuo y lleno de defectos que 
la autora no se molesta en disimular. Su intervención siempre es 
negativa para los demás y beneficiosa para ella misma. Su marido es 
una marioneta que llega a olvidar, incluso, la promesa hecha a su 
padre moribundo. Es, lo 


hemos dicho, una arpía con todas las letras. Hoy diríamos que es una 
persona tóxica. 


Resulta curioso pensar el motivo por el que Austen publicó esta novela 
en primer lugar y no Orgullo y prejuicio, que también estaba acabada 
en ese tiempo. Puede ser que se diera cuenta de que esta última era 
mucho más innovadora y que el tiempo de Sentido y sensibilidad y su 
vigencia estaban acabando. La figura de Marianne, incluso 
añadiéndole toda la poesía de una amante de Shakespeare, resulta 
demasiado “romántica” y excesiva, con lo que es más difícil 
identificarse con ella. Sin embargo, en una lectura más profunda 
sabemos que plantea cuestiones que tienen enorme vigencia y que esa 
dialéctica entre la razón y el sentimiento no es, en realidad, una forma 
de oposición entre ambos sino de definición de la manera en que 


influyen en la conducta humana. 


Publicar significó para Austen el punto de partida de una nueva etapa 
en su vida. En el invierno de 1810 su hermano Henry, que vivía en 
Londres y estaba bien relacionado, logra que el editor Thomas Egerton 
se interese por Sentido y sensibilidad. Las condiciones de la publicación 
eran muy parecidas a lo que hoy llamamos autopublicación, porque 
editor y autora iban a comisión. Estaba claro que Egerton no se fiaba 
demasiado del producto y, además, tampoco iba en la línea de su 
editorial, dedicada básicamente a temas militares. En octubre de 1811, 
un año después del acuerdo (los trabajos de impresión eran muy 
arduos y duraban muchísimo tiempo) sale el libro a la luz y su salida 
se ve reflejada en cuatro medios de comunicación. El aviso de la 
publicación puede leerse en The Star y en el Morning Chronicle. Pero, 
además, hay dos reseñas bastante favorables en Critical Review y en 
The British Critic. Me gusta figurarme la gran alegría de Jane Austen al 
confirmarse la publicación y al ver la obra, por fin, en sus 


manos. También el nerviosismo ante las críticas. Después de tanto 
tiempo todo esto tuvo que ser un revulsivo para su vida y su vocación. 


Es evidente que el anonimato inicial no podía durar mucho tiempo, 
pero también se entiende la intención de la autora. El argumento de la 
novela, con todo lo que conlleva el hecho de que las Dashwood se 
quedaran en la calle a la muerte del padre, no era ajeno a lo que 
sucedía en la vida real y, además, ella misma estaba en una situación 
parecida. Así que mucha gente podría verse aludida, como así fue. No 
conocemos la reacción de las personas cercanas, pero sería interesante 
saberlo. Aunque hoy consideremos que la evidencia del problema es 
un anacronismo social, en aquel tiempo había que ser muy atrevida 
para denunciar esta situación que movía los cimientos del mayorazgo 
y proclamaba la situación de precariedad de las mujeres. Esto no ha 
sido suficientemente ponderado por la crítica posterior. 


No es lo mismo escribir de las cruzadas, hablar de doncellas 
desairadas por aristócratas confusos, o de mal de amores que acababa 
en inmensos lagos, que hacerlo de la gente normal con la que uno se 
cruza cada día. Esto no solo resulta más subversivo y atrevido, sino 
más innovador y peligroso. ¿De qué habla ese libro? podían 
preguntarse los vecinos de Jane, sus conocidos o la gente de la misma 
clase social. De nosotros, sería la respuesta. 


Sobre el carácter de las hermanas Dashwood y su parecido con la 
propia Jane se ha escrito mucho. Sin embargo, da la impresión de que 
ambas presentan posturas extremas bastante lejos de la ecuanimidad 


que caracteriza a la autora, lo que no quiere decir blandenguería ni 
equidistancia. Probablemente la mujer ideal sería la mezcla de ambas 
y quizá por eso Jane no se decidió por una u otra. Aunque eso es 
también una característica de su literatura, no describir, sino mostrar. 
Y luego, que cada cual saque sus conclusiones. Esto es, asimismo, otra 
prueba más de su 


modernidad, porque concede al lector la facultad de discernir, de 
mantener su criterio y de opinar sin cortapisas. 


Orgullo y Prejuicio (Pride and Prejudice) Título original: First Impressions 


[Escrita en 1792, reescrita en 1812, publicada en 1813] 


CINCO CHICAS CASADERAS 


Es una verdad universalmente aceptada que un soltero en posesión de 
fortuna ha de buscar esposa. 


Por muy poco que se sepa de los gustos u opiniones de tal varón 
cuando se incorpora a una comunidad, esa verdad tiene tanto arraigo 
en la mente de las familias circundantes que se le considera, por 
derecho, propiedad de una u otra de sus hijas. 


Este inicio, uno de los más famosos de toda la literatura universal, 
muestra a las claras el resumen de su contenido. Orgullo y prejuicio 
trata de bodas. 


Y una boda no es ninguna tontería sino todo lo contrario. Es el 
acontecimiento que estructura el orden social, decide la vida de una 
familia entera y aventura el grado de dicha o de infelicidad de dos 
personas y de sus allegados. Es tanto un compromiso sentimental, 
como un acuerdo, un contrato, una obligación, una necesidad. Pocas 
veces una elección libre. No es un hecho que incumba a los 
contrayentes en exclusiva, sino también a sus familias respectivas. 


Los Bennet son una familia de la gentry que vive en Longbourn, un 
enclave rural cercano al imaginario pueblo de Meryton. La familia está 
formada por el padre, la madre y sus cinco hijas: Jane, Elizabeth, 
Mary, Kitty (Catherine) y Lydia. Jane es muy bella y sensata, delicada 
y sincera. 


Elizabeth es ingeniosa, atrevida y tiene unos hermosos ojos. Mary pasa 
todo el día leyendo libros sesudos de los que saca poco 
aprovechamiento. Kitty y 


Lydia, las menores, son alocadas y solo piensan en bailar con los 
soldados del  acuartelamiento cercano. Aquí, los militares 
(normalmente pertenecientes a las milicias territoriales y no a la 
marina) no luchan, sino que lucen sus casacas rojas en fiestas de 
sociedad y hacen estragos entre las chicas. La prueba de que este 
estado de cosas fue duradero debido a los años en que el país estuvo 
en guerra es la afirmación de la señora Bennet de que ella, en su 
juventud, también bebía los vientos por los casacas rojas. 


Los caracteres de las hermanas son muy distintos y la autora despliega 
un verdadero muestrario. Los señores Bennet no son un modelo de 


matrimonio feliz. El padre no respeta a la madre y las hijas lo saben. 
Hablamos de verdadero respeto, del respeto intelectual, el que pasa 
por no desairar a la otra persona o no ridiculizarla. Además, el señor 
Bennet manifiesta mayor confianza y complicidad con sus hijas 
mayores que con su propia esposa y esta es una distorsión de los roles 
familiares que, aunque frecuente, nunca da buenos resultados. Hay un 
desprecio implícito hacia la esposa en esta forma de actuar. 


La madre se está poniendo, es cierto, continuamente en evidencia. 


Cambia de humor sin razón aparente, hace comentarios indiscretos, 
demuestra una falta de seso que pone sobre aviso a quienes la rodean. 


Queda mal ante las amistades y sus hijas, que se dan cuenta de todo 
ello, no siguen sus advertencias y, por supuesto, no la obedecen. Más 
que una educación liberal es una no-educación. Resulta milagroso, por 
tanto, que, al menos las dos mayores sigan una recta senda. El recurso 
que la madre emplea para lograr lo que desea, sus “pobres nervios”, 
no es más que una excusa para no asumir responsabilidades y no 
aceptar sus propios errores. 


El modelo conyugal que tienen ante sus ojos las muchachas no puede 
ser más negativo. Dado que es la única de sus novelas junto a los poco 
conocidos señores Morland en las que los padres de las protagonistas 


forman un matrimonio estable, el hecho de que el ejemplo de 
conducta sea este, resulta muy interesante. Da la impresión de que 
Austen quiere mostrarnos lo que no debe ser. 


Jane Bennet (la señorita Bennet, porque solo la hija mayor era 
acreedora de ese tratamiento) es, pese a todo, una muchacha sensata y 
discreta. Su belleza corre pareja a su serenidad y su bondad. Es una 
chica perfecta. Por eso no es la protagonista. Este puesto se reserva a 
la segunda hija, Elizabeth, atractiva, con bonitos ojos y agradable 
figura, pero, sobre todo, ingeniosa, inteligente e intrépida. Esta puesta 
en valor de las cualidades intelectuales no obsta para que la gracia, el 
sentido del humor y el trato agradable de Elizabeth también se 
ponderen. 


Jane y Elizabeth mantienen una relación de complicidad que refleja 
muy bien la que pudieron tener en la vida real Jane y Cassandra 
Austen. Y es muy parecida a la de Elinor y Marianne Dashwood ( 
Sentido y sensibilidad). 


Hermanas distintas en carácter, pero que comparten vicisitudes, 
sueños y decepciones. La empatía superlativa que tiene Jane Bennet se 


contrarresta con la visión práctica de Elizabeth. Esta es una mujer 
moderna en todos los aspectos, también en su preocupación por la 
salud representada en su afición al ejercicio físico, por ejemplo. 


Las dos hermanas pequeñas forman un equipo también. En medio 
queda Mary, ocupada en sus libros. Aquí representa Austen una figura 
femenina algo tópica, poco agraciada, libresca, pero con escaso 
sentido común, lectora compulsiva pero que no asimila lo que lee. Es 
una sátira de aquellos que leen mucho y aprenden poco, aquellos que 
sueltan nombres de libros y autores en plan fatuo. Mary está destinada 
a cuidar a sus padres en la vejez, aunque, quién sabe, quizá el destino 
le depare un encuentro tardío con algún clérigo con el que pueda 
casarse. 


Y luego están Kitty y Lydia, descerebradas, muy parecidas entre sí, por 
más que la pequeña arrastre a la otra porque es más decidida y 
descarada. 


Lydia es la favorita de la señora Bennet, al igual que Elizabeth lo es 
del padre. A Lydia y Kitty les encantan los oficiales, los bailes, los 
vestidos y los sombreros. De las dos hermanas será Kitty la más 
afortunada porque tras la huida de Lydia con el señor Wickham, ella 
va a estar en el punto de mira de los demás para que no haya otra 
caída y se beneficiará de los matrimonios de sus hermanas mayores, 
ya bien casadas, a las que acompañará en sus mansiones durante 
largas temporadas. Las buenas influencias contribuirán decisivamente 
a la formación del carácter de las jóvenes, según la idea que defiende 
Austen. Se educaba con el ejemplo. 


Para Kitty pasar algunos meses al año con Elizabeth o con Jane es una 
oportunidad de relacionarse con personas adecuadas, de fortalecer su 
carácter y de madurar. 


Esa educación, por otro lado, la realizaba no solo la familia nuclear 
sino también la familia extensa, todo ese ejército de tíos, primos, 
parientes en general e, incluso, amigos y vecinos. En los entornos 
rurales las relaciones eran muy estrechas y daban lugar a que todos se 
conocieran con un alto grado de cercanía y a que, por lo tanto, se 
estuviera al tanto de lo bueno y lo malo de cada cual. Cualquiera 
podía reñir a un niño, imponerle un castigo u opinar sobre su 
conducta. El concepto de “intimidad” no estaba desarrollado. En 
realidad, la mayoría de los asuntos eran públicos y este hecho es 
admitido por todos. 


La señora Bennet se empeña en que sus hijas se casen bien. Y no lo 


hace por un mero deseo personal sino porque, en realidad, esa es la 
única salida para sus vidas. Como si las apuntara a una academia para 
estudiar corte y confección o las obligara a hacer oposiciones. Por 
mucho que se la tache de casamentera y de frívola, en realidad esa 
preocupación tiene un enorme 


fondo de realidad. Las tierras, la renta y la casa, están vinculadas a la 
rama masculina de la familia. Ellos no tienen hijos varones, de modo 
que será un primo, el señor Collins, el que a la muerte del señor 
Bennet lo herede todo, casa incluida. El señor Bennet, confiado en 
tener un hijo varón, no ha ahorrado nada, más bien no ha reparado en 
gastos. No es tampoco un hombre sensato, aunque su manera de huir 
de los problemas no sea refugiarse en sus “pobres nervios” sino en su 
biblioteca. Pero, al fin y al cabo, su conducta ha sido tan poco 
previsora como la de su esposa. Quizá en este reparto de culpas no 
resulta justo que las hijas, sobre todo las mayores, culpen más a la 
madre que al padre aunque no se diga expresamente. 


En la búsqueda de buenos partidos (al menos uno, para que pueda 
tirar de toda la familia) se entrecruzan los encuentros con jóvenes de 
posibles. El señor Bingley, que tiene cinco mil libras al año de renta, 
llega de forma providencial al vecindario. El señor Darcy, su amigo, 
mucho más rico pero menos amable, poseedor de la hermosa casa de 
Pemberley, en el Derbyshire, lo acompaña en su estancia en 
Hertfordshire. 


El señor Collins en su intento de buscar esposa pedirá matrimonio a 
Elizabeth pero ante su negativa (Elizabeth es la única heroína de 
Austen que dice “no” dos veces a una propuesta de matrimonio) se 
casará con Charlotte Lucas, una señorita amiga de la familia que no 
está enamorada del clérigo pero prefiere tener su propio hogar antes 
que vivir al amparo de algún pariente masculino. Aquí Jane Austen 
nos muestra dos reacciones diferentes a una misma situación. Y no 
toma partido, al menos no con claridad. Charlotte Lucas sabe que la 
única oportunidad de tener casa propia es casarse con el insoportable 
señor Collins y acepta conociendo lo que hace. Es verdad que intenta 
mermar los inconvenientes con algunas triquiñuelas prácticas en la 
vida diaria, pero, como ella dice, no es 


romántica ni le da importancia al amor. A Elizabeth Bennet esta 
actitud de su querida amiga la decepciona, pero luego mantiene con 
ella una relación cordial, quizá con alguna reserva interior que antes 
no existía. Los matices de su reacción son interesantes de conocer. 


Las relaciones amorosas en todas sus vertientes (la afinidad, el gusto, 


el deseo, la complicidad, la pasión, la atracción física, el amor, el 
cariño) son el motivo principal del libro y la disección que se hace de 
ellas es abrumadora. Sentimientos profundos, frivolidad, búsqueda de 
un buen marido, conveniencia, deseos insatisfechos, aspiraciones 
frustradas, todo eso forma parte del cóctel. Y al final habrá nada 
menos que cuatro bodas. 


No bate el récord de Emma, donde hay cinco, pero se le acerca. 


Además del señor Collins, el clérigo primo y heredero de los Bennet, 
un tipo ridículo que habla sin pensar, y de los mencionados Darcy y 
Bingley, hay otros personajes masculinos en la trama, como el señor 
Wickham, por ejemplo, el modelo de tipo interesado, mentiroso, 
depravado y engañabobas. Su apariencia física, que a todas las chicas 
encandila, no tiene nada que ver con su carácter o sus inclinaciones. 
Es capaz de mentir, de engañar, con tal de cumplir su objetivo de vivir 
bien y de hacer su gusto. No tiene ningún sentido de la 
responsabilidad ni de la lealtad y, en realidad, llega a rozar conductas 
delictivas, como esa relación que se narra con la hermana de Darcy, 
Giorgiana, de solo quince años, a la que pretende, con malas artes, 
seducir. O el pseudo rapto de Lydia Bennet, de la misma edad, que cae 
a sus pies y con la que se escapa en dirección a Londres (no a Escocia, 
donde podría pensarse que se casarían). Eso sin contar todas las 
deudas de juego que deja en Meryton y que tendrá que satisfacer el 
señor Bennet con dinero ajeno. Esta conducta ignominiosa es un 
baldón que cae sobre toda la familia y las muchachas lo saben. Lydia 
es una insensata que no acierta a comprender el alcance de sus actos, 
pero en ese tiempo y en ese 


lugar todas las acciones malas abarcaban a la fama de la familia 
entera. 


Podemos imaginar los comentarios que hubo en toda la comarca sobre 
la marcha de Lydia con el militar. Y un hecho así, todos lo saben, 
puede acabar con las aspiraciones matrimoniales de toda una familia. 
En la figura de Wickham pueden encontrarse las dos cuestiones que a 
la autora preocupa cuando no hay coherencia entre una y otra: la 
conversación y la conducta. 


Se trata de un hombre sociable, popular, amable y de maneras muy 
atractivas en las formas. Pero su fondo humano no se corresponde a 
esta apariencia, sino que su conducta es atroz. Ese otro dilema entre 
apariencia y realidad está también servido. 


El señor Darcy es el personaje masculino más conocido y admirado de 


cuantos creó la autora. Ha sido representado tantas veces en películas, 
series, adaptaciones, dibujos, merchandising, que todo el mundo lo 
conoce incluso si no se ha leído el libro. Este es un problema que 
resulta de la enorme fama de la obra. Muchas personas opinan y 
juzgan a raíz de sus adaptaciones audiovisuales lo que supone un 
cierto atrevimiento porque una película o una serie tienen vida propia 
y no sustituyen nunca a la obra original y escrita. Darcy ha tenido que 
oír de todo. Hay una corriente que lo eleva a los altares de la apostura 
masculina, el encanto físico y la inteligencia, pero existen también los 
que critican el modelo considerando que la autora nunca quiso decir 
que era tan guapo, ni tan alto, ni tan atractivo. 


Achacan estos últimos el malentendido a la serie de la BBC que en 
1995 


protagonizó el actor Colin Firth. Se argumenta que hay una confusión 
entre la apostura del actor y la realidad del personaje. Obtener la 
referencia exacta es sencillo, basta con ir a las fuentes: «El señor 
Darcy, el amigo del señor Bingley, pronto llamó la atención de los 
presentes por su aventajada estatura y buen talle, facciones regulares, 
nobleza de porte y por la 


información...de que contaba con diez mil libras de renta. Los 
caballeros decidieron que era un hombre de excelente figura y las 
damas lo declararon mucho más apuesto que el señor Bingley». La 
discusión carece así de sentido. Está claro que era atractivo y rico. 
Cuestiones como esta surgen una y otra vez en relación con la obra de 
Austen, provocando la reacción de sus seguidores en forma de 
ferviente discusión. El fandom austenita es implacable. 


Resulta muy curioso el comportamiento despreciativo de las hermanas 
de Bingley con respecto a la sociedad de Meryton y a las propias 
Bennet y esta conducta es indicativa de un estado de cosas que se 
daba cada vez con más frecuencia en la época. La fortuna de los 
Bingley procede del comercio, algo que era muy corriente en este 
tiempo en el que emergían nuevos ricos a consecuencia de las 
actividades económicas que se originan a raíz de la revolución 
industrial y del comercio con las colonias. Las dos hermanas dependen 
económicamente de Bingley, pues, aunque Louisa está casada con el 
señor Hurst, su marido es un caballero sin fortuna, que solo ha 
aportado un poco de lustre a la unión. No se trata, por tanto, de gente 
aristocrática, ni siquiera de la burguesía territorial, porque, a pesar del 
dinero que tienen, cinco mil libras de renta al año, no poseen tierras y 
esto era determinante. 


El padre de las Bennet es un caballero con tierras y aunque su renta 
sea menor siempre estará por encima en el entramado social. Esto lo 
sabe perfectamente Elizabeth y lo quiere olvidar, como sea, la absurda 
Caroline Bingley. Por mucho que ella desprecie a los tíos Gardiner 
porque viven en un sitio de Londres poco chic o por su trabajo de 
abogado, en el fondo se trata de una reacción de quien tiene la certeza 
de haber ascendido en la escala social simplemente por el dinero. En 
realidad, no se explica que pretenda casarse con Darcy, porque no es 
de su clase. Ni Bingley es de la 


misma clase que Jane Bennet, aunque la boda está bien vista porque 
se suman el dinero al linaje de la familia. 


Orgullo y prejuicio es la novela de Austen en la que con más claridad se 
representan las clases sociales de la época, incluyendo las rentas 
anuales de cada una de ellas. A los extremos dinerarios se les presta 
mucha atención, así como a los detalles domésticos con ellos 
relacionados. El señor Bennet se ve obligado a ajustar las cuentas de la 
casa debido a su necesidad. La cantidad con la que dota a su hija 
Lydia, para intentar que su escapada con Wickham termine en una 
honesta boda, la aporta su cuñado, el señor Gardiner, ante la falta de 
liquidez que él padece. Todo supone un retrato socioeconómico muy 
esclarecedor. Las conversaciones sobre dinero, lejos de ser una 
cuestión tangencial como suele ocurrir, son aquí algo sustancial. 


Las dotes de las chicas, las rentas de los caballeros, todo se convierte 
en número. El número determina las relaciones, tanto como las 
familias y tanto como el carácter. Estos tres elementos (renta, familia, 
carácter) son los que configuran la persona en la época de Jane y ella 
lo plasmó aquí con una visión irónica que no se aleja del trasfondo 
crítico. 


Se utilizan aspectos de la vida doméstica para significar las diferencias 
sociales. La señora Bennet deja claro al señor Collins que a sus hijas no 
se les ha perdido nada en la cocina. Y lady Catherine de Bourgh 
desciende a decirle a Charlotte Lucas, tras su boda con el señor 
Collins, cómo debe hacer las maletas o colocar la ropa en los armarios. 
Se usa así un subterfugio sencillo para expresar la prepotencia de la 
señora. Es, asimismo, la única novela en la que la visión de los criados 
tiene alguna importancia, por ejemplo el ama de llaves de Pemberley 
que habla de cómo era Darcy en su niñez y de sus cualidades como 
amo, contribuyendo así al aprecio de Elizabeth. 


Orgullo y prejuicio es la obra más leída de Jane Austen. Y no solo eso. 


Se han realizado tantas adaptaciones en tantos formatos que rara es la 
jovencita puesta al día que no conoce alguna versión cinematográfica, 
televisiva o algún libro adaptado. No todas, desde luego, han leído la 
novela en su integridad, pero los personajes de Elizabeth y del señor 
Darcy protagonizan romances a todos los niveles 


La abadía de Northanger (Northanger Abbey) Título original: Susan. 
Segundo título: Catherine 


[Escrita en 1798-99, revisada en 1803 y publicada en 1817-1818 
como obra póstuma] 


GENTE CORRIENTE 


Nadie que hubiera conocido a Catherine Morland en su infancia 
habría imaginado que el destino le reservaba un papel de heroína de 
novela. Ni su posición social ni el carácter de sus padres, ni siquiera la 
personalidad de la niña, favorecían tal suposición. Mr. Morland era un 
hombre de vida ordenada, clérigo y dueño de una pequeña fortuna 
que, unida a los dos excelentes beneficios que en virtud de su 
profesión usufructuaba, le daban para vivir holgadamente. Su nombre 
era Richard; jamás pudo jactarse de ser bien parecido y no se mostró 
en su vida partidario de tener sujetas a sus hijas. La madre de 
Catherine era una mujer de buen sentido, carácter afable y una salud a 
toda prueba. Fruto del matrimonio nacieron, en primer lugar, tres 
hijos varones; luego Catherine, y lejos de fallecer la madre al 
advenimiento de esta, dejándola huérfana, como habría correspondido 
tratándose de la protagonista de una novela, Mrs. Morland siguió 
disfrutando de una salud excelente, lo que le permitió a su debido 
tiempo dar a luz seis hijos más. 


Catherine Morland es una chica normal, de una familia normal, pero 
con una cabeza a pájaros debido a que lee continuamente novelas 
góticas, como, por ejemplo, las de Ann Radcliffe ( El misterio de 
Udolfo). De modo que se cree una heroína. Es una creencia personal e 
íntima que nadie más comparte y menos que nadie su propia familia 
que tiene claro cómo es la muchacha y a qué puede aspirar. Pero las 
heroínas supuestas, viene a decir Austen con gracejo, siempre 
encuentran un cauce por el que impulsar sus sueños y hallar su 
destino. Y esos son los Allen, que la invitan a pasar una temporada 
con ellos en la ciudad balnearia de Bath, el centro de la ostentación, 
donde 


ella podrá lucir a modo sus cualidades. Muy pronto, en ese mundo de 
entretejidos que terminan siempre en lo económico, se concitará el 
interés de quienes la creen una rica heredera. Y conocerá a dos 
familias que serán decisivas en su desenvolvimiento social: los Thorpe 
y los Tilney. Los Thorpe son egoístas, interesados y manipuladores, 
caracteres todos muy propios de una sociedad que necesitaba con 
urgencia ser rescatada de la miseria y llevada a la comodidad de una 
vida basada en una economía lo más saneada posible. Los Tilney, una 
familia rica que posee la abadía de Northanger, la tendrán como 
huésped hasta que el padre descubre el error. 


La abadía de Northanger es, por tanto, la historia de un gran 


malentendido. Una comedia de situación en la que nada es lo que 
parece, en la que los afectos aparecen camuflados y las chicas tontas y 
poco formadas son presa fácil del oportunismo, aunque ellas mismas 
contribuyan en cierto modo a que eso suceda. No puede decirse que 
Catherine Morland haya recibido una buena educación. Como ocurre 
con otras mujeres Austen su familia no ha sido nada severa ni ha 
tenido un objetivo claro al educarla. 


Las críticas a la no-educación, no solo intelectual sino, sobre todo, del 
carácter, están presentes también en esta novela. En realidad, salvo 
Emma Woodhouse ( Emma), ninguna de las chicas Austen ha tenido 
institutriz. 


Catherine ha hecho lo que le ha dado la gana y ha ido dando tumbos 
de una afición a otra. No es que fuera corta de entendimiento... «pero 
en lo que a estudios se refería, se empeñaba en seguir los impulsos de 
su capricho» . No consiguió aprender música («estudió la espineta 
durante un año, pero como en ese tiempo no se logró más que 
despertar en ella una aversión inconfundible por la música, su madre, 
deseosa siempre de evitar contrariedades a su hija, decidió despedir al 
maestro»), tampoco dibujo y asimiló como pudo algo de aritmética, 
caligrafía y francés que le enseñaron los padres. «No era mala ni tenía 
un carácter ingrato, odiaba el aseo 


excesivo y que se ejerciese cualquier control sobre ella y amaba sobre 
todas las cosas rodar por la pendiente suave y cubierta de musgo que 
había por detrás de la casa». 


Catherine Morland, ya lo vemos, es un potrillo. También la casa de los 
Austen en Steventon tenía una agradable pendiente por la que tirarse 
en los juegos. 


Siguiendo con la sátira (todas las explicaciones que da Austen sobre el 
carácter de Catherine están escritas en ese registro) resulta que la 
chica fue mejorando a partir de los quince años, se cuidó más, se 
embelleció un poco y se puso con “lecturas serias” que le 
proporcionaban «citas literarias tan oportunas como útiles para quien 
estaba destinada a una vida de vicisitudes y peripecias». Lo único que 
no logró mejorar fue el dibujo porque «en este terreno no alcanzó 
tanta perfección como su porvenir heroico-romántico exigía. Claro 
que, por el momento, y no teniendo a mano a quien retratar, no se 
daba cuenta de que carecía de esa habilidad». A estas alturas del libro 
(todo esto son las primeras páginas) ya nos estamos riendo a modo. 


Por desgracia la joven Catherine no había conocido aún el amor a los 


diecisiete años. Dice la autora que eso era «muy extraño». Aunque 
añade 


«se comprenderá fácilmente si se considera que ninguna de las 
familias que conocía había traído al mundo un niño de origen 
desconocido; detalle importantísimo tratándose de la historia de una 
heroína» . 


Sin embargo, «cuando una joven nace para ser protagonista de una 
historia de amor no puede oponerse a su destino...». Así que surge 
milagrosamente la invitación del señor Allen, un propietario 
acaudalado del pueblo en el que viven los Morland (Fullerton) para 
que acuda con ellos a Bath, el centro balneario y social más famoso de 
toda Inglaterra. Ahí es nada. 


De manera que entra en acción el torbellino de la vida en Bath, donde 
nada es lo que parece, donde cualquiera puede presumir de ser lo que 
no es y donde las relaciones sociales se cogen con pinzas. «Los peligros 
que, como todo el mundo sabe, rodean a los balnearios», dice la 
autora cuando nos cuenta los preparativos del ansiado viaje. La 
descripción de la forma en la que la señora Morland se toma la partida 
de su hija es una obra maestra de la ironía más aguda. No se puede 
recrear uno más en la emulación paródica de lo que debía ser, según 
contaban las novelas, ese peligro. La señora Morland, por cierto, es 
uno de esos personajes poco conocidos pero que tienen mucha 
trastienda y pueden dar de sí lo suficiente como para dedicarles un 
párrafo...o un tratado entero. 


Durante toda la novela, Jane Austen interroga al lector y le hace 
preguntas incómodas sobre los personajes. Esas preguntas llevan 
cargas de profundidad y, por eso mismo, tienen una cantidad de 
humor y de parodia que siguen haciéndonos reír. Es un vodevil, una 
continua broma, una comedia de altura. 


Catherine Morland es, además de inocente, bastante primaria y poco 
sofisticada intelectualmente. No ha sido suficiente para cultivarse la 
lectura constante de novelas góticas, sobre todo las de su amada Ann 
Radcliffe, a la que menciona con reiteración, destacando su obra Los 
misterios de Udolfo que es para la joven una especie de biblia. Los ratos 
que dedica a comentar la obra con alguna amiga son especiales y 
mucho más aún los que emplea en leer la novela. 


Esta afición novelesca hace que Austen reflexione sobre el género y 
también que sus personajes se pronuncien sobre él. La escritora hace 
una encendida defensa de la novela pero también pone en boca de uno 


de sus personajes masculinos, Henry Tilney, el héroe de la historia, 
algunas frases en relación con la bondad de esas obras y opiniones 
acerca de que a los 


hombres de buen gusto e inteligencia también les interesan. De esta 
forma, la aprobación de la novela como género literario viene dada 
tanto por la propia escritora como por sus personajes. Y la 
consideración que a Austen le merecen las novelas se reafirma con 
este pasaje del libro, que no deja de resultar enigmático porque 


y 


desconocemos a qué “colega” se refiere: 


«Las ventajas que reporta para una joven bonita carecer de juicio han 
sido ya destacadas por la brillante pluma de una colega novelista, y a 
su tratamiento del tema solo añadiremos, para hacer justicia a los 
hombres, que si bien para la mayor parte, los más superficiales, la 
necedad en la mujer supone un gran realce de sus encantos personales, 
hay también otros lo bastante sensatos y bien informados para buscar 
en la mujer algo más que la ignorancia». 


Catherine Morland es “nuestra heroína” pero nada de ello se 
corresponde ni con su historia, ni con sus cualidades ni temperamento, 
ni con los hechos que le acontecen. Esa es la primera gran ironía de la 
novela. Tampoco está rodeada de personas que tengan rasgos 
heroicos, al contrario. Su amiga Isabella Thorpe, a la que ella 
considera una persona cabal, resulta ser en realidad, aunque Catherine 
no se dé cuenta, egoísta y manipuladora al extremo. Solo piensa en 
ella misma y usa la adulación, el engaño y la falsedad para conseguir 
sus objetivos. De su hermano, John Thorpe, únicamente pueden 
decirse cosas negativas. Es cínico, aprovechado e insustancial, además 
de bastante insoportable, pues pasa todo el día hablando de sí mismo 
y de sus supuestas e inexistentes hazañas. El hecho de que sea 
compañero de universidad (Oxford) del hermano mayor de Catherine, 
James Morland, es la única razón por la que ella se siente obligada a 
soportarlo. 


Con respecto a la señora Allen, la amable anfitriona que la invita a 
pasar con ella y con su marido una temporada en Bath, se trata de 
alguien 


solamente dedicado a sus vestidos, adornos y chismes. Es tan 
egocéntrica y pobre de espíritu que solo ve telas y telas en cualquier 
conversación. No es mala persona, pero resulta aburrida y falta de 
interés. 


En cuanto al general Tilney, el padre de Eleanor y Henry Tilney, tiene 


mal ojo para escoger a sus invitadas, lo cual no es raro si sabemos que 
solo se deja llevar por la apreciación de si tiene o no buenas 
condiciones económicas. Tan deseoso está el general de tratar con 
personas de buena posición que se deja influir por las apariencias y 
aquí Austen nos vuelve a indicar que estas suelen engañar y que las 
amistades por interés nunca tienen una buena evolución. 


La acción de la novela tiene dos escenarios bien distintos. El primero 
de ellos, Bath, supone el colmo de la frivolidad. Resulta altamente 
difícil mantener allí el equilibrio emocional y la calidad del espíritu, 
porque todo se va en charlas, bailes, paseos en calesín, almuerzos y 
esperas. Por su parte, el segundo escenario, la abadía de Northanger, 
propiedad de los Tilney y adonde la joven se encamina atendiendo la 
invitación de estos, por mucho que se le eche fantasía y muchas 
novelas que uno haya leído no deja de ser un edificio medio en ruinas. 


La vida no es una novela, desde luego, y eso Catherine Morland habrá 
de aprenderlo por fuerza. El hecho de que al final se produzcan las 
ansiadas bodas no quita para que el camino haya sido decididamente 
molesto. 


«Novela, sí ¿Por qué no decirlo? No pienso ser como esos escritores 
que censuran un hecho al que ellos mismos contribuyen con sus obras, 
uniéndose a sus enemigos para vituperar este género de literatura, 
cubriendo de escarnio a las heroínas que su propia imaginación 
fabrica y calificando de sosas e insípidas las páginas que sus 
protagonistas hojean, según ellos, con disgusto. Si las heroínas no se 
respetan mutuamente, ¿cómo esperar de otros el aprecio y la estima 
debidos?» . 


He aquí la proclama que realiza Jane Austen a favor de la novela 
aprovechando la charla amigable sobre el tema entre Isabella Thorpe 
y Catherine Morland. 


También hay algo para los críticos literarios, que no se vieron nunca 
tan justamente vapuleados: «Dejemos a quienes publican en revistas 
criticar a su antojo un género que no dudan en calificar de insulso, y 
mantengámonos unidos los novelistas para defender lo mejor que 
podamos nuestros intereses». Este mitin lo escribe Austen cuando 
todavía no ha publicado ninguna obra, ni la publicación se otea en el 
horizonte. Extraordinaria conciencia de sí misma como lo que se 
sentía, una escritora de novelas. 


Y no acaba ahí la cosa. Continúa el párrafo con algunos datos que nos 
hacen pensar en el panorama literario en la época: «Por soberbia, por 


ignorancia o por presiones de la moda, resulta que el número de 
nuestros detractores es casi igual al de nuestros lectores, y mientras 
mil plumas se dedican a alabar el ejemplo y el esfuerzo de los 
hombres que no hicieron más que compendiar por enésima vez la 
historia de Inglaterra o coleccionar en una nueva edición algunas 
líneas de Milton, de Pope y de Prior, junto con un artículo del 
Spectator y un capítulo de Sterne, la inmensa mayoría de los escritores 
procura desacreditar la labor del novelista». 


El rapapolvo no se extiende solo a los críticos literarios y la gente del 
mundillo, sino también a los lectores de novela que niegan serlo: «Si 
preguntamos a una dama: ¿Qué lee usted? y esta, llámese Cecilia, 
Camilla o Belinda, que para el caso lo mismo da, se encuentra 
ocupada en la lectura de una obra novelesca, nos dirá sonrojándose: 
Nada... Una novela». 


Los nombres de la dama en cuestión nos deben recordar la literatura 
de éxito entonces. Cecilia y Camilla son obras de Fanny Burney, 
mientras que Belinda lo es de María Edgeworth. Nunca sabremos qué 
pensaba en 


realidad de las novelas de estas contemporáneas porque el tono 
irónico del libro oculta su verdadera opinión. 


La abadía de Northanger es una inmensa sátira, una completa ironía 
acerca de los males que causan en las jovencitas la lectura de malas 
novelas. Lo que es muy distinto a leer novelas, algo que la autora 
defiende en el libro. Las malas novelas, las novelas de argumento 
manido y de personajes fantásticos, en las que todo lo misterioso es un 
reclamo, atrapan a las muchachas y las hacen vivir en una burbuja de 
aventura que no es real. 


Como le ocurrió a Cervantes con El Quijote se da la paradoja de que se 
critican determinadas novelas de moda por quienes están llamados a 
ser genios de la novela universal. Y no deja de resultar extraordinario 
que defienda con tanto ardor a los novelistas y se considere uno de 
ellos cuando ni siquiera tiene en perspectiva publicar lo que escribe. 
Cuánto tesón, cuánto convencimiento, cuánta fe... 


La publicación póstuma de la novela, en 1818, junto con Persuasión, 
en cuatro tomos, dos para cada una, reunió obras radicalmente 
distintas. La distancia cronológica en la redacción de ambas y las 
vicisitudes de Austen con los editores, que impidieron la publicación 
de La abadía en su momento, dieron lugar a esta circunstancia. Así, 
mientras La abadía de Northanger presenta referencias a las novelas 


góticas, Persuasión es una novela de futuro, que antecede la novelística 
victoriana, con sus protagonistas atormentados y sus enfrentamientos 
familiares y morales. 


Además, el tono es, asimismo, opuesto. La primera es una sátira, con 
tono burlesco y humorístico. En la segunda no hay ni un ápice de 
humor porque la mirada de la autora ha cambiado y es otra. Poco se 
ha incidido en este cambio de rumbo que hubiera dado lugar, de no 
mediar la muerte de Austen, en otras novelas que pudieran confirmar 
esta evolución. De modo 


que resulta casi indiscutible pensar que Persuasión abre el camino por 
el que transitará la senda brontiana y literatura inglesa en general. 


LA TRILOGÍA DE CHAWTON 

Mansfield Park (Mansfield Park) 

[Escrita en 1812-1814. Publicada en 1814] 

UNA MUCHACHA DE LAS QUE YA NO QUEDAN 


Hará unos treinta años, miss María Ward, de Huntingdon, con una 
dote de solo siete mil libras, tuvo la buena fortuna de cautivar a Sir 
Thomas Bertram, de Mansfield Park, condado de Northampton, 
viéndose así elevada al rango de baronesa, con todas las comodidades 
y consecuencias que entraña disponer de una hermosa casa y una 
abultada renta. Todo Huntingdon comentó lo magníficamente bien 
que se casaba, y hasta su propio tío, el abogado, admitió que le 
faltaban tres mil libras al menos para tener justo derecho a él. Tenía 
ella dos hermanas que bien podrían beneficiarse de su 
encumbramiento; y aquellos de sus conocidos que consideraban a Miss 
Ward y Miss Frances tan hermosas como miss Maria no tenían reparos 
en augurarles un casamiento casi tan ventajoso como el suyo. Pero en 
el mundo no existen tantos hombres de sólida fortuna como bonitas 
mujeres que los merezcan. Miss Ward, al cabo de seis años, se vio 
obligada a casarse con el reverendo Norris, amigo de su cuñado y 
hombre que apenas disponía de algunos bienes particulares; y a miss 
Frances le fue todavía peor. El enlace de miss Ward no puede decirse 
que fuera tan desastroso; Sir Thomas tuvo ocasión, afortunadamente, 
de proporcionar a su amigo una renta con los beneficios eclesiásticos 
de Mansfield; y el matrimonio Norris emprendió una carrera de 
felicidad conyugal con poco menos de mil libras al año. Pero miss 
Frances se casó, según expresión vulgar, para fastidiar a su familia; y 
al decidirse por un teniente de marina sin educación, fortuna ni 


relación, lo consiguió plenamente. 


EL FRAGMENTO QUE ANTECEDE, inicio de Mansfield Park, es una 
excelente muestra de lo que significa hacer un buen o mal 
matrimonio. Hacer un mal matrimonio era capaz de terminar con el 
amor, si es que este existió alguna vez. Y casarse sin amor era un 
pasaporte a la infelicidad, porque no siempre se daban las 
circunstancias adecuadas para que la indiferencia se transformara en 
respeto y cariño. No parece que Jane Austen fuera 


partidaria del matrimonio y desde luego no de cualquier matrimonio. 
En muchos momentos nos habla sobre eso y da la impresión de que, 
en su opinión, la mayoría de las uniones estaban condenadas al 
fracaso. No obstante tenía en su casa un ejemplo de todo lo contrario. 
El matrimonio de sus padres fue feliz, duradero y pleno de 
satisfacciones. Sin embargo, debió conocer suficientes ejemplos 
contrarios a lo largo de su vida. 


El argumento de esta obra es largo y complejo. Y el tono no tiene esa 
visión humorística e ingeniosa de otras obras de Austen sino que es 
sombrío y desalentador. Hay aquí un cambio, si no de estilo, sí de 
punto de vista. 


Parece como si reflejara lo que la autora piensa de un grupo social con 
más poder económico y mejor posición social que el suyo, pero 
también con menos compasión y más egoísmo. El entorno y los 
personajes difieren del resto de sus novelas y solo la presencia de 
Fanny Price supondrá una especie de contrapunto. Sir Thomas 
Bertram, a pesar de sus títulos y su dinero que abarca posesiones en la 
Antigua (aquí se introduce de pasada el tema colonial), no tiene 
grandeza alguna, ni un punto de vista fiable sobre las cosas. Su esposa, 
de soltera Miss María Ward, luego lady Bertram, solo piensa en sí 
misma, no se ocupa de sus hijos ni tiene más interés que el suyo 
propio. Lo mismo puede decirse de su hermana, casada con el 
reverendo Norris y ocupante de la rectoría correspondiente al 
beneficio de Mansfield. 


La señora Norris es una mujer interesada, avara y amante del dinero, 
que no es capaz de sacrificarse, ni molestarse siquiera por nadie que 
no sea ella. 


Por su parte, la tercera hermana Ward en cuestión, Frances, no tiene 
ni el mínimo sentido común y, embarcada en un matrimonio 
insensato, termina por pedir ayuda a lady Bertram, quien se lleva 
acogida a su mansión a la niña mayor, Fanny, con nueve años. 


Pongamos mucha atención porque es la única vez en las novelas de 
Austen en que se sigue la pista de una protagonista desde su infancia. 
Los 


niños aparecen individualizados, con sus caracteres y sus 
comportamientos. 


Y se verá muy pronto cómo las hermanas Bertram, Julia y María, son 
tan insulsas y prepotentes como sus padres, y los hijos, Tom y 
Edmund, no pueden ser más dispares entre sí, pues mientras Tom es 
un vividor, Edmund ha salido razonable y empático. Un verdadero 
milagro habida cuenta la crianza y los valores que les han transmitido. 
La novela separa claramente estos dos planos, en un ejercicio 
impropio de Austen que siempre suele ser más sutil en las diferencias 
y deja al lector la opción de elegir. Aquí está todo decidido de 
antemano: Fanny y Edmund, los buenos y el resto, los malos. Eso le 
quita brillantez a la novela y la acerca, peligrosamente, a un territorio 
con más moraleja que intriga. 


Otros personajes tienen interés en la trama. Los Grant son un 
matrimonio que ocupan la rectoría a la muerte del señor Norris. La 
señora Grant tiene dos hermanos de madre, Mary y Henry Crawford, 
que van a vivir con ellos cuando se quedan sin la protección de un tío 
que los tenía acogidos tras la muerte de su madre (ya sabemos que las 
segundas familias, e incluso las terceras, estaban a la orden del día). 
Ambos, Mary y Henry, cada cual a su manera, son seres sin 
escrúpulos. Rara vez dibuja tan claramente Jane Austen a este tipo de 
manipuladores sin ambages, gente que es capaz de hacer daño, de 
mover los hilos, de mentir, engañar y hacer todo lo posible por sacar 
beneficio de situaciones y personas. Son estos personajes los que 
hacen de Mansfield Park una novela muy dura, en la que la compasión 
brilla por su ausencia y el oportunismo campa a sus anchas. Es difícil 
ponerle ironía al relato pero, aún así, hay ciertos pasajes que, a la 
hora de describir los defectos de unos y otros, lo consiguen. 


También hay aspectos muy escabrosos y casi obscenos que se plantean 
en esta novela y en ningún otro libro de la autora, como la causa por 
la que los hermanos Crawford se van de casa de su tío el almirante. Al 
parecer este 


había llegado al extremo de meter allí a su propia querida. La 
depravación que la corte vivía de algún modo, con la lista de amantes 
del regente y luego rey George IV, se refleja aquí. Ese jugueteo 
emocional lo lleva a cabo Henry, que, a pesar de saber que María 
Bertram, la hija mayor, está prometida con el señor Rushworth, la 


galantea sin control y sin ningún pudor. 


La mezquindad y las segundas intenciones, las apariencias que no 
corresponden a la realidad, el egoísmo puro, son elementos 
fundamentales de la trama. Una visión muy negativa, o quizá muy 
realista, de lo que sucede en los aledaños de la aristocracia rural y en 
una sociedad de ricos. 


La catadura moral de la mayoría de los personajes es deleznable y la 
búsqueda de su comodidad el principal objetivo. 


El resumen de la actuación de los personajes es demoledor: sir y lady 
Bertram están bastante imbuidos de sus razones y ven poco las 
razones de los otros. Sus hijos, cada cual a su manera, expresan los 
males de una crianza equivocada, algo que una y otra vez se pone de 
manifiesto en las novelas de Austen. Las chicas, Maria y Julia, son 
envidiosas, insensatas y con pocos escrúpulos. Tom, otro de los hijos, 
es prácticamente un delincuente, un tipo peligroso. Edmund, el que al 
final se casa con Fanny Price (ella está perdidamente enamorada) 
tiene poca vista porque se deja engañar por Mary Crawford la mayor 
parte del tiempo y no distingue lo que tiene delante. 


Los Crawford son como los Thorpe de La abadía de Northanger, pero 
bastante más dañinos. Mary y Henry buscan su interés sin pensar en 
los demás, aunque al final resultan perjudicados por su propia actitud. 
Los secundarios echan más leña al fuego. Y las referencias a las 
posesiones en las colonias de Sir Thomas contienen las necesarias 
alusiones a la 


esclavitud aunque tampoco puede decirse que el personaje se muestre 
todo lo decente que sería necesario para poder pontificar a tal 
extremo. 


Es una novela atípica en el universo Austen, alejada de las otras y con 
personajes difíciles. ¿Fue un ejercicio literario que, en el fondo, se le 
fue de las manos? ¿Permanecen en el libro algunos tópicos de la época 
que actúan a modo de servidumbre temática? La impresión que el 
libro produce es que tiene muchas aristas por aclarar y muchas 
interpretaciones por discutir. Da la sensación de que el ambiente de 
las clases altas inglesas y el propio ejemplo de la Corte influyó más 
que otras veces en el ánimo de la escritora que lo reflejó en su libro 
sin poder evitarlo o quizá siendo consciente de que había que 
visibilizar de alguna forma esa especie de corrupción moral a la que se 
estaba asistiendo. 


Emma (Emma) 


[Escrita en 1814-15, publicada en diciembre de 1815] 


CASI PERFECTA 


Emma Woodhouse, guapa, inteligente, rica, risueña por naturaleza y 
con una casa magnífica, parecía reunir algunas de las mayores 
bendiciones de la existencia; y llevaba vividos en este mundo casi 
veintiún años sin que casi nada la afligiera o fastidiara. 


Era la menor de las dos hijas de un padre cariñosísimo y muy 
indulgente, y como consecuencia de la boda de su hermana se había 
convertido en la señora de la casa desde muy pronto. Había pasado 
demasiado tiempo desde la muerte de su madre como para que 
conservara algo más que un recuerdo borroso de sus caricias, y su 
lugar lo había ocupado una excelente institutriz cuyo cariño era casi 
como el de una madre. 


Tanto Hartfield, la casa solariega de los Woodhouse, como el pueblo 
en el que se encuentra ubicado, Highbury, en la región de Surrey, no 
existen en la realidad. Jane Austen sitúa la acción en lugares 
imaginados (también lo hace con Meryton en Orgullo y prejuicio), 
aunque sus características podrían ser las de cualquier pueblo de ese 
condado. Para dar verosimilitud a su existencia incluso añade las 
distancias del pueblo a otros enclaves, estos sí, reales: 16 millas a 
Londres, 9 a Richmond, 7 a Box Hill. Es un recurso literario que no 
empleará en otras ocasiones. El contraste entre estas localizaciones de 
la campiña es Bath, una localidad recurrente en su obra aunque con 
connotaciones negativas. No le gustaba Bath, parece que no fue feliz 
allí pero está presente en sus novelas como contraste, precisamente, a 
la vida campestre. 


Allí vive Emma con su padre, hipocondríaco y cariñoso, muy 
preocupado por el bienestar de todos. En el pueblo y alrededores 
residen otros personajes, como la señora Goddard, que tiene un 
internado de señoritas donde está Harriet Smith, la futura mejor 
amiga de Emma; la señora Bates y la señorita Bates, abuela y tía de 
Jane Fairfax; los señores Weston (ella, antigua institutriz de Emma); la 
familia Martin, granjeros; el señor Elton, que es el vicario y que se 
casará con una joven de Bath; y el señor Knightley, la otra persona de 
categoría de la zona. De visita acudirán Jane Fairfax y Frank 
Churchill, así como el hermano de Knightley, que está casado con 
Isabella Woodhouse, la hermana de Emma y tienen una caterva de 
chiquillos. 


Cuando el libro se inicia se han celebrado ya dos bodas: la de Isabella, 


que vive en Londres y la de la señorita Taylor, después señora Weston. 


Otras cuatro tendrán lugar durante y al final la historia: la del señor 
Elton con la joven Augusta, la de Jane Fairfax y Frank Churchill, la de 
Harriet Smith y el señor Martin y la de Emma con el señor Knightley. 
Tal cantidad de enlaces ha dado pie a que se considere que esta es una 
trama eminentemente casamentera, pero, en realidad, casarse pronto y 
bien era el objetivo de toda muchacha en la época. Y de sus familias, 
por añadidura. Es más bien, por lo tanto, una comedia de costumbres. 
Y resume, de modo magistral, circunstancias, actitudes, normas, ideas, 
que dominaban la sociedad en la que Jane Austen se desenvolvía y 
que, por razones de cambio social, estaban a punto de desaparecer. Es, 
por tanto, un testimonio de un tiempo que no volvería a existir. 


Emma se publicó en diciembre de 1815. Fue dedicada al Príncipe 
Regente. Se distribuyó en tres tomos como era habitual y su autoría 
seguía siendo anónima. Se había escrito entre 1814 y 1815. Es la 
novela más optimista de Jane Austen, también la que tiene una mejor 
estructura 


argumental y personajes mejor definidos. No queda nada al azar. 
Todos los cabos se van atando y todo termina encontrando su 
explicación. Su ejecución es muy cuidada y precisa, un delicado 
mecanismo de relojería. 


Emma Woodhouse, la protagonista, no lo tiene fácil. Todos la 
consideran muy inteligente, pero, a veces, esas mismas personas que 
la rodean, excepto su padre, claro, piensan que utiliza su inteligencia 
de una forma incorrecta. 


Hay gente que la teme incluso. Usar bien la inteligencia no es algo que 
pueda aprenderse en diez lecciones. Ni siquiera el señor Knightley, su 
amigo y mentor, ha podido lograr que sea menos impulsiva, que 
piense algunas cosas antes de decirlas, o que calle cuando hablar 
causa un efecto negativo. Por su posición social es superior al resto de 
las personas con las que se relaciona, excepto el señor Knightley, y 
esto conlleva soledad y también incomprensión. Para buscar amigas lo 
tiene muy difícil, por ejemplo. La señora Weston al casarse la deja sin 
la institutriz que la comprendía y estimulaba y sin la amiga que 
escuchaba sus cuitas. Su hermana mayor se ha casado y vive en 
Londres. No hay amigas a su altura con las que pueda hablar con 
soltura y sinceridad. Esto, que se pasa en ocasiones por alto, es un 
elemento muy importante en el libro. La única persona en la que 
puede confiar plenamente por su criterio y su actitud es, precisamente, 
el señor Knightley. Con él no tiene que callarse las ideas, las bromas o 


las ocurrencias. El sentido del humor de Emma no es bien 
comprendido por los demás, porque requiere fina inteligencia y agudo 
ingenio. Y eso no es agradable para ella, que debe guardarse para sí 
muchos de sus pensamientos, siendo que le gusta conversar y 
compartir ideas. 


Emma hace verdaderos esfuerzos por ocultar, en ocasiones, su 
pensamiento que vuela y vuela, traspasa las conversaciones y se posa 
en algo nunca visto por los otros. Su claridad de mente es un talento, 
pero también un motivo de distancia. Hay veces en que se encuentra 
sola. No 


siempre los demás aplauden la chispa de sus observaciones. En esos 


“demás” no entra, desde luego, el señor Knightley, probablemente el 
único ser sobre la tierra que alienta la inteligencia de Emma y la 
considera un atributo adorable. 


Emma tiene, con respecto al resto de las heroínas de Austen, un 
problema añadido. Algo que, difícilmente, puede ser perdonado. Su 
status económico, su posición social son superiores a todos aquellos 
que la rodean. Y esto no puede ser considerado una ventaja a la hora 
de ser querida. Pueden respetarte o temerte, pero quererte es otra 
cosa. Emma es inteligente y rica. 


Y esa segunda cuestión le resta aprecio, le suma reticencias. Además, 
esa inteligencia abre siempre un resquicio a la duda sobre su propia 
actuación. 


Lo expresa claramente cuando dice «no siempre se sentía tan 
absolutamente satisfecha consigo misma, tan completamente 
convencida de que sus opiniones eran las correctas y las del otro las 
equivocadas, como el señor Knightley». Es decir, la sombra de esa 
duda revolotea sobre las discusiones entre los dos protagonistas del 
libro. Y siempre la razón cae del lado de él. 


¿Por qué, nos preguntamos? ¿Cede, al fin y al cabo, Jane Austen, en su 
apreciación de la inteligencia femenina, reconociendo que, a la postre, 
no puede compararse con la de un hombre mesurado, un caballero, 
como el señor Knightley? 


No sabemos lo que piensa acerca de Emma la enigmática Jane Fairfax, 
cuyos sentimientos no llegamos a conocer, pero sí oímos claramente a 
la señora Elton considerar que es una desgracia que el señor Knightley 
y Emma acaben casándose, y a Harriet Smith, que llega a abominar de 
la amistad de Emma y de las turbulencias que le ha ocasionado. 


Ser mujer y ser inteligente no es fácil. Hagamos una traslación a 
cualquier época. En muchos tiempos históricos las mujeres han tenido 
que ocultar lo que sabían y, sobre todo, lo que pensaban. El ideal 
femenino se ha 


sostenido durante mucho tiempo sobre el modelo de la mujer 
prudente, la columna que sostiene en silencio a la familia. Y, aunque 
las cosas han cambiado, no se han superado ciertos clichés. El hombre 
inteligente y sesudo con la rubia tonta, por ejemplo. 


Emma se escribió en Chawton Cottage. Es una casa de ladrillo visto, de 
planta rectangular, con dos alturas y buhardilla, tejado a dos aguas, 
ventanas blancas y una puerta de acceso de tamaño mediano, sin 
escalones. Toda la casa se encuentra al pie de una carretera, de un 
cruce de carreteras mejor dicho, lo que debió augurar distracción para 
las moradoras de la casa. Las habitaciones son pequeñas y poco 
acogedoras. El jardín que la rodea es sencillo, aunque aparece muy 
cuidado y la yedra escala los muros del acceso principal, formando un 
agradable arco de medio punto. Se reservó el comedor, que era una 
estancia luminosa y de mayor tamaño, para que ella pudiera escribir 
en un lugar cómodo y tranquilo. Esto significó que la zona de estar se 
relegó a un pequeño cuarto que daba a la parte de atrás. Los ingleses 
son muy aficionados a la contemplación de la naturaleza y a la vida 
social, por lo que esa renuncia tenía gran importancia. El comedor 
daba al camino y a los jardines de acceso. Parece ser que todos 
consideraron que era el momento de que ella dispusiera de un espacio 
específico dedicado a la tarea de escribir. Antes de eso, Jane Austen 
había sido una escritora “sin habitación propia”. Lo dijo Virginia 
Woolf, tener un lugar propio es un elemento de afirmación y un 
reconocimiento de la voluntad de escribir como acto autónomo y 
valioso. 


Cassandra Austen, albacea de Jane a su muerte, anotó exactamente el 
período de tiempo que tardó en escribirse la novela: del 21 de enero 
de 1814 al 29 de marzo de 1815. Jane Austen tenía la costumbre de 
leer sus libros a un reducido auditorio de familiares y amigas. Eran las 
primeras críticas. Dado que tardó tantísimo en publicar no es de 
extrañar que retocara 


los libros una y otra vez, y que, quizá, hiciera caso a determinadas 
opiniones. Cuando leyó Emma, las reacciones fueron muy variadas. 
Entre las oyentes estaban su madre y su hermana, además de sus 
amigas Alethea Bigg y la señorita Sharp, esta última, institutriz. 
También estaba su querida sobrina Fanny, hija de su hermano Edward 
Austen-Knigth, que tenía, a la sazón, veintidós años, pues había nacido 


en 1793 y la lectura de Emma debió producirse en 1815. Fanny tuvo 
una vida larga, se casó con un baronet y su hijo fue el que editó por 
primera vez las Cartas de Jane Austen. 


A Cassandra Austen le gustó más Emma que Orgullo y Prejuicio. A la 
madre de Jane le resultó entretenido. A Fanny no le gustó nada el 
libro, lo encontró insoportable y aún más a su protagonista. Alethea 
Bigg opinó que no eran de su agrado ni el libro ni las mujeres que 
aparecían en él. Por su parte, la señorita Sharp, que adoraba Orgullo y 
Prejuicio consideró a Emma un buen libro con un personaje 
maravilloso (se refería al señor Knightley). 


Sobre Jane Fairfax tuvo una opinión muy directa: le parecía 
incongruente que una persona tan anodina como ella fuera capaz de 
prometerse en secreto. 


La novela fue editada por John Murray, fundador de Quaterly Review y 
editor, a su vez, de Lord Byron. Murray dio a leer el manuscrito al 
crítico William Gifford que hizo una alabanza de la obra. Se trata, 
además, de la única de sus novelas que incluye una dedicatoria. 
Durante unos meses Henry Austen, el hermano favorito de Jane y el 
que se dedicará tras su muerte a publicar las obras inéditas, estuvo 
gravemente enfermo y uno de los médicos que lo atendieron prestaba 
sus servicios en la Corte del Regente. Sabedor de quién era la hermana 
de su paciente lo comentó al bibliotecario real, James Stanier Clarke, 
que intervino para que ella dedicara su novela al Regente. No le hizo 
mucha gracia a Jane. Entre otras 


cosas porque de todos era conocido el estilo de vida que llevaba esa 
Corte y lo poco que se avenía a los principios que ella y su familia 
respetaban. Pero entendió que aquello no era una sugerencia sino 
prácticamente una orden. 


Así que la dedicatoria salió con el libro, publicado en tres tomos como 
era habitual, en diciembre de 1815. 


«A su Alteza Real El Príncipe Regente, esta obra está, por permiso de 
su Alteza Real, respetuosamente dedicada, por la sumisa, obediente y 
humilde servidora de su Alteza Real, la autora». 


Cuando reflexiono sobre esta dedicatoria tengo la sensación de que 
Jane Austen enfatizó lo de Alteza Real de un modo que sugiere más 
ironía que acatamiento. No puedo dejar de pensar que hay mucha 
guasa en el texto. 


Demasiada “Alteza Real”. Me recuerda esa escena de la película 


Casablanca en la que conversan el mayor Strasser y el capitán Renault, 
sentados ambos una noche en una mesa privilegia del café de Rick: 
«Usted enfatiza lo del III Reich, ¿es que espera otro?», dice el alemán. 


«Personalmente me adaptaré a lo que venga», contesta el francés. 


Del libro se imprimieron dos mil ejemplares, un número considerable 
para la época. Los tres volúmenes en los que se presentó, a razón de 
diecisiete o dieciocho capítulos cada uno, se vendieron a veintiún 
peniques. 


El Príncipe Regente no agradeció el envío ni comunicó nunca si había 
leído la novela. Pero el solo hecho de que le hubiese sido “aconsejado” 


dedicárselo demuestra que Jane Austen ya no era una desconocida en 
el ambiente literario inglés y que su sobrino James Edward Austen- 
Leigh no dijo la verdad cuando la calificó de totalmente alejada de ese 
ambiente. 


Persuasión (Persuasion) 


[Escrita en 1815-16, publicada en 1818 con carácter póstumo] 


UNA LARGA ESPERA 


Sir Walter Elliot, señor de Kellynch Hall, en el condado de Somerset, 
era un hombre que jamás leía para entretenerse otro libro que la 
Crónica de los baronets; en él hallaba ocupación para sus horas de 
ocio y consuelo en las de abatimiento; allí se llenaba su alma de 
admiración y respeto al considerar el limitado resto de los antiguos 
privilegios; cualquier desazón originada en asuntos domésticos se 
reconvertía fácilmente en piadoso desdén cuando su vista recorría la 
serie casi interminable de los títulos concedidos en el último siglo y, 
por fin, ya que otras páginas no le resultaban lo bastante atractivas, 
allí podía leer su propia historia con renovado interés. La página por 
la que siempre abría su libro favorito comenzaba así: ELLIOT DE 
KELLYNCH HALL 


Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, se casó el 15 de julio de 
1784 con Elizabeth, hija de James Stevenson, señor de South Park, en 
el condado de Gloucester; de esta mujer, que murió en 1830, tuvo a 
Elizabeth, nacida el 1 de junio de 1785; a Anne, nacida el 9 de agosto 
de 1787; un hijo, nacido muerto, el 5 de noviembre de 1789, y a 
Mary, que vio la luz el 20 de noviembre de 1791. 


Así se inicia Persuasión, la última novela completa que escribió Jane 
Austen y que se publicó de forma póstuma y conjuntamente con La 
abadía de Northanger en 1818. Resulta curioso este maridaje de dos 
novelas absolutamente distintas y escritas en períodos muy alejados 
uno del otro. 


Una de su primera época, del tiempo de Steventon, y otra del final de 
su vida, en Chawton. Es una especie de muestra del estilo Austen, de 
su evolución, de sus características. Nada hubo de premeditado en 
ello. Ya sabemos las dificultades de publicación que la autora tuvo 
siempre, así que el hecho de esta doble publicación es solo un avatar 
más en un panorama 


complicado. Podíamos decir que los editores (sus editores, Egerton y 
Murray sucesivamente) no fueron los mejores amigos de la autora y 
sus libros. 


Anne Elliot, la protagonista del libro, tiene veintisiete años. Esto 
quiere decir que Austen ha subido de forma importante la edad de su 
heroína. Y no solo eso, sino que su conducta no tiene ni un ápice de 
locura y sí mucha reflexión, cordura y paciencia. Por eso resulta tan 


evidente el contraste entre ella y su padre, un vanidoso sin remedio, y 
sus hermanas, una prepotente y la otra irresponsable. Nada hay aquí 
del trato fraternal que había reflejado en otros libros. El realce del 
carácter de Anne contribuye a embellecerla, siendo por tanto una 
novela en la que el interior prevalece sobre el exterior. 


Ha desaparecido la efervescencia de la juventud, parece decirnos, pero 
queda lo esencial, lo que, según diría Saint-Exupéry en su famoso El 
Principito, es invisible a los ojos. 


El trasfondo principal del libro son las preocupaciones económicas de 
sir Walter. Está, prácticamente, en la ruina. Y su hacienda se halla 
vinculada a un pariente al no haber tenido hijos varones. Este es un 
tema recurrente, como vemos, en la narrativa Austen, lo que indica 
con claridad la importancia que tenía en su tiempo y en su entorno. Y 
las consecuencias directas para la vida de los hijos. La esperanza de sir 
Walter estaría en que una de sus hijas se casara con el futuro baronet, 
pero para empeorarlo todo el tal señor ha desdeñado a la mayor, 
Elizabeth, causándole un gran desasosiego. William Walter Elliot, que 
así se llama el heredero, ha preferido casarse con una mujer de menor 
extracción social pero más rica. 


Esa dicotomía riqueza-apellido sigue apareciendo. 


«En vida de Mrs. Elliot hubo moderación, orden y economía, gracias a 
los cuales no se gastaba más de lo que la renta daba de sí; pero con 
aquella 


se había marchado el buen sentido, y desde entonces los desembolsos 
superaban a los ingresos». 


Jane Austen amaba el orden doméstico y apreciaba el trabajo de las 
mujeres a la hora de organizar la casa y la vida diaria de la familia. Le 
parecía una tarea difícil y pesada y, cuando le tocaba hacerla porque 
su hermana Cassandra se ausentaba (en un momento dado su madre 
sucumbió a la tentación de ser guiada por sus hijas y descansar ella 
misma), le resultaba poco agradable quitar tiempo de su escritura para 
vigilar a los criados, estar atenta al orden doméstico y cuidar de las 
mil y una incidencias que tiene la vida cotidiana en una familia. 


Controlar los gastos, conducir a la servidumbre, tener lista la ropa de 
la familia, adecentar la casa, cuidar los jardines y criar a los niños, 
eran tareas suficientemente importantes como para que ella 
considerara que suponían una auténtica carga para las mujeres y para 
que valorara a aquellas que eran capaces de hacerlas con solvencia. 


Las familias de la gentry o de la pseudogentry disponían de criados, 
pero había muchas tareas que recaían en las mujeres. Está claro que 
una equivocada forma de conducir una casa llevaba al desastre. Esto 
se puede extender a la economía. Muchos de sus personajes llegan a la 
ruina debido a una mala gestión de sus vidas. 


Cuando las deudas llegaron a un extremo exagerado, sir Walter tiene 
que tomar una decisión crucial para la familia y para la trama: 
alquilar Kellynch Hall, su casa solariega. Esto es un oprobio de cara al 
exterior y una humillación para el propio Sir Walter. Pero resulta 
imprescindible para que la economía se sanee mínimamente. El 
inquilino tendrá que estar a la altura de la categoría de la casa y será, 
nada más y nada menos, el almirante Croft, cuya esposa es 
(coincidencia crucial) hermana del capitán Frederick Wentworth. 


El hecho de que un militar sea el protagonista masculino de la novela, 
y que otro militar esté en mejores condiciones que un aristócrata para 
asumir la mansión en liza, es una concesión de Jane Austen al 
momento histórico, en el que la landed gentry iba en retroceso y los 
marinos adquirían cada vez mayor predicamento en la sociedad. Por 
eso mismo considera sir Walter que no era ningún desdoro alquilar su 
casa a un miembro de la milicia naval. O, al menos, que era un mal 
menor. 


Frederick Wentworth era un viejo conocido de todos porque había 
vivido por aquella zona y enamorado a la joven Anne, pero un consejo 
mal atinado la hizo alejarse de él. La consejera fue una querida amiga 
de la familia, lady Russell, con mucho predicamento sobre todos, que 
consideró que el joven era poco para la muchacha y ella se dejó llevar 
por la fuerza del consejo y, sobre todo, por el cariño que sentía por la 
señora Russell. Para convencerse a sí misma de que aquello era lo más 
sensato se dijo que lo hacía porque no quería entorpecer su carrera. El 
caso es que él se fue desairado y molesto y ella se quedó triste y 
desolada. No es la única novela de Austen en la que la pareja 
protagonista ya ha tenido la oportunidad de unirse y la pierde. 


También Elizabeth Bennet rechaza al señor Darcy en su primera 
petición de matrimonio, pero no hay separación, sino un corto período 
en el que ambos reafirman sus sentimientos. No hay despecho sino 
necesidad de aclaraciones. 


Persuasión plantea si existen las segundas oportunidades, ya a una 
edad más madura y con la lección aprendida. Esto último, el 
aprendizaje de los errores pasados, es otra aportación de Austen a los 
dilemas morales que presenta en sus obras. Arrepentimiento sin 


aprendizaje no tiene sentido. 


Pero aprender de lo que uno ha hecho mal en el pasado es una 
oportunidad que no puede desaprovecharse. En este sentido, es una 
obra tanto de redención como de esperanza. Anne tiene derecho a ser 
feliz y si es posible 


rectificar ha de hacerlo. Por su parte, Wentworth demuestra grandeza 
de miras y afectos sólidos si es capaz de olvidarse del desdén anterior 
y dar a conocer que sigue amando a la muchacha a pesar de los años 
transcurridos. 


Ambos, por tanto, son ejemplo de carácter y de fortaleza moral. 


También hay en la novela una crítica soterrada a los consejeros 
matrimoniales, a las personas que intervenían en las parejas, a veces 
con buena intención, y que producían efectos terribles en la vida 
personal de sus aconsejados. Desconocemos si la propia Jane Austen 
tuvo en su vida alguna circunstancia parecida y algún consejo que no 
logró atinar con lo que ella quería o necesitaba. En todo caso, un mal 
consejo siempre es un problema para el que lo recibe y quizá para el 
que lo da. lady Russell, por otra parte, debía estar muy segura de sí 
misma porque no fue el único momento en que desaconsejó un 
matrimonio a Anne. 


Los consejos matrimoniales estaban muy en boga en la época, sobre 
todo desde la publicación de un manual de cartas en el que se 
recogían todos los modelos para actuar en las diversas situaciones que 
las jóvenes encontraban en su carrera por casarse. El autor del manual 
( Cartas de familia) fue el editor y escritor Samuel Richardson, un 
experto en historias de jóvenes casaderas, que luego escribiría Pamela 
y Sir Charles Grandison, la novela favorita de Jane, llena de adulterios, 
borracheras, violaciones, erotismo y cazafortunas. Cualquier familia 
bien estructurada como la de los Austen intervenía de modo activo y 
consciente a la hora de indicar a sus hijos con quiénes debían o no 
casarse. Pero a veces se podían cometer errores. Y un error de 
apreciación acerca del futuro cónyuge podía resultar una desgracia. 


De ahí la importancia de los consejos. 


Volviendo a Persuasión, una consecuencia del alquiler de la casa es que 
la familia Elliot se traslada a vivir a Bath, que aparece de nuevo como 
en La 


abadía de Northanger convertida en paisaje geográfico de una novela 
de Austen. 


En Bath vivió la escritora unos años y no hay rastro de su producción 
artística en ese período, salvo la inacabada Los Watson pero, desde 
luego, debió tomar buena nota de la forma de vida de esa sociedad 
frívola de la ciudad balnearia porque no solo aparece en las dos 
novelas citadas, sino también en Emma, en este caso como el lugar de 
residencia de la esposa insoportable del vicario Elton. 


Persuasión es la única novela de Austen en la que el paisaje tiene 
protagonismo. En otras ocasiones aparece relacionado con los 
personajes de forma muy directa, como en Orgullo y prejuicio cuando 
Pemberley es la suma de las virtudes del señor Darcy y su 
contemplación un motivo para que Elizabeth Bennet se replantee su 
negativa. O como en Emma donde el mar es el sueño de la 
protagonista, que nunca lo ha visto y que motiva también discusiones 
familiares. No obstante, el mar no terminó de desarrollar su presencia 
en Austen, porque la novela en la que podría ser protagonista, 
Sanditon, se quedó sin concluir. En Persuasión la naturaleza es un 
elemento más de la narración y también los paisajes en general. 


«Uppercross era un pueblecito que hasta cinco años antes había 
conservado las características típicas del antiguo estilo inglés». 


Los cambios en la fisonomía de Inglaterra que el éxodo del campo a la 
ciudad debido a la industrialización estaba promoviendo también se 
recogen en esta especie de recuerdo del pasado. Y resulta lógico que 
aparezcan ahora, en esta novela última, y también en la inacabada y 
posterior a esta, Sanditon, donde se habla con claridad de cómo el 
paisaje inglés cambiaba debido a las nuevas costumbres de ocio, del 
turismo, los viajeros o los baños de mar. Es como si la autora 
presintiera que las imágenes que habían acompañado su vida iban a 
modificarse por la acción de los cambios 


económicos que se estaban viviendo desde mediados del siglo XVIII y 
que, indudablemente, ella conocía. Hay algo de nostalgia por la 
decadencia de la Inglaterra rural en sus palabras. En este sentido se 
contrapone a Emma escrita inmediatamente antes, porque allí la 
muchacha no sale de Hartfield sino para moverse por las cercanías del 
pueblo, mientras que Anne Elliot va de un lado para otro 
constantemente, una señal de su vida insegura. Como suele ocurrir 
con Austen, ella no nos da su opinión sobre el asunto, pero lo plantea 
de modo indirecto. 


En realidad, el amor exagerado por los paisajes (concediéndoles 
atributos casi humanos a todos los elementos de la naturaleza) y la 
sensibilidad, fueron los dos aspectos de la literatura romántica inglesa, 


ingredientes de todas las novelas, que acabaron hartando a los 
lectores. 


Hay otra cuestión que aquí se aborda y que no aparece en otras 
novelas de la escritora. En cuatro de sus seis novelas mayores, la 
familia protagonista no tiene hijos, solo hijas, de ahí la situación 
sobrevenida. Solo en Mansfield Park (aunque aquí la situación de la 
protagonista es tan desfavorecida que no le sirve de nada) y en La 
abadía de Northanger (pues Catherine Morland tiene hermanos 
pequeños, algunos de ellos varones), aparecen familias mixtas. 


Pero en Persuasión se da algo más: el trato desigual entre las hijas. 
Anne Elliot es la cenicienta de la familia. Sin que haya una razón 
objetiva para ello a la joven la trata mal su padre y la tratan mal sus 
hermanas. Es el único caso de desajuste familiar de todos sus libros y 
llama la atención que lo refleje en su última novela. La gran desgracia 
de Anne Elliot no solo viene dada por la pérdida del amor de 
juventud, sino también por carecer de verdadero cariño entre sus 
allegados. La señora Russell está perfectamente al tanto de esto y por 
eso se siente mal con ella misma al darse cuenta de que su consejo (su 
persuasión) acerca de la inconveniencia de aceptar a 


Wentworth como marido ha convertido a Anne en una solterona sola y 
sin afectos. 


Sir Walter Elliot es, por decirlo de una forma explicativa, el peor 
padre de todos los que retrata Austen. El más despreocupado de su 
prole y el más atento a sí mismo. No solo derrocha, sino que no 
admite recortes en los gastos y, por supuesto, nunca llegará a 
reconocer sus errores, como sí hace el señor Bennet, por ejemplo, al 
darse cuenta de su mala gestión económica. 


El señor Woodhouse de Emma, el señor Bennet de Orgullo y prejuicio y 
el señor Morland de La abadía de Northanger son los padres presentes 
en las narraciones respectivas al igual que lo es el señor Elliot. Pero 
ninguno llega a su desapego, su egoísmo y su trato despectivo a una 
de sus hijas. 


Todo lo contrario, el señor Woodhouse podía haberse casado en 
segundas nupcias cuando murió su esposa, pero no quiso darle una 
madrastra a sus hijas. El señor Bennet tiene un carácter peculiar y 
poco práctico, pero su amor por las cinco chicas es evidente. Y la 
familia Morland, menos presente en el relato, no deja de ser una 
familia normal. 


Al igual que en otros de sus libros una carta es el elemento que 
termina por solucionar el problema. ¿Qué sería de la narrativa de 
Austen sin esas cartas fundamentales? La de Darcy a Elizabeth, 
aclarándole todo, por ejemplo. En este caso la carta la escribe 
Frederick Wentworth y es la carta más apasionada, amorosa y sentida 
de todas las que se cruzan en las novelas de Austen. No se puede leer 
sin aspirar la emoción del que la escribe y de quien la recibe. Como 
dice la propia escritora “el efecto de una carta como aquella no podía 
ser pasajero”: 


Me resulta imposible seguir escuchando en silencio, y para dirigirme a 
usted empleo el único medio del que dispongo. Se me parte el alma y 
vacilo entre la desolación y la esperanza. No me diga, por Dios, que ya 
es tarde y que esos bellísimos sentimientos no anidan ya en su pecho. 


Nuevamente me ofrezco a usted, y mi corazón es aún más suyo ahora 
que cuando me lo destrozó hace ocho años. No diga que el hombre 
olvida más pronto que la mujer ni que en él el amor tiene 


vida más corta. A nadie he amado más que a usted. Podré haber sido 
injusto, he sido débil, y lo reconozco, pero inconstante, jamás. Solo 
por usted he venido a Bath. Solo en usted pienso y en usted solo cifro 
mis ilusiones y proyectos. ¿No lo ha adivinado ya? ¿Es posible que no 
haya adivinado mis intenciones? Créame firmemente que no habría 
esperado estos días si hubiera podido leer sus pensamientos del mismo 
modo que usted, sin duda, ha leído los míos ¡Qué difícil se me hace 
escribir! A cada instante llegan a mis oídos palabras que me dejan 
anonadado...Usted baja el tono de voz, pero yo percibo claramente 
esos acentos, aunque se pierdan para los demás. 


¡Dulce y admirable mujer! Nos hace usted justicia al reconocer que 
también cabe en el hombre el afecto sincero y persistente. Crea en el 
amor ferviente e invariable de F. W. 


Las carencias familiares de Anne Elliot están presentes hasta el final de 
la novela. Cuando el desenlace de su amor es positivo todavía sigue 
pensando que no puede ofrecer a su futuro marido un núcleo familiar 
afectuoso y adecuado. Eso sí, aporta un par de inestimables amigas, 
cuyo papel en la novela es fundamental, la señora Smith y la señora 
Russell, ya mencionada. 


Con respecto a la primera aclara que no tenía medios materiales, pero 
era capaz de disfrutar de la vida. 


Por primera vez la guerra aparece en la obra de Jane Austen. Y lo 


hace en las últimas palabras que escribió: «Anne era la ternura misma, 
encontraba su mayor anhelo en el amor de su marido. La profesión de 
este era lo único que hacía a sus amigos mirar con cierta inquietud 
aquella ternura extraordinaria, y el temor de una guerra futura, todo 
lo que pudiera ensombrecer el brillante sol de su existencia». 


Se trata de una guerra futura porque la paz llegó en junio de 1815 con 
la batalla de Waterloo y con ella muchos militares de toda graduación 
volvieron al país, ofreciendo nuevas posibilidades a las muchachas 
solteras. 


Esto se aprecia en el relato como también la descripción de la vida en 
el mar, a través de los comentarios del almirante Croft y de su esposa, 
que ha vivido siempre con él cuando ha estado embarcado. Es la 
primera vez que se produce esa atención a estos detalles en la obra de 
Austen. Y no solamente eso, se trata de una novela llena de matices, 
mucho más 


detallada, plena de observaciones y de razonamientos que las 
anteriores, con un número importante de personajes destacados y bien 
desarrollados. 


Es una novela de total madurez. Y muy compleja, por lo tanto. 


Jane Austen pudo disfrutar poco de ese nuevo tiempo pues, aunque la 
guerra acabó en 1815, ella murió solo dos años después. Pero al 
redactar Persuasión todavía existía la novedad agradable de la paz. 


UNA NOVELA EPISTOLAR: LADY SUSAN ESCRITA EN 1794-95, 
TERMINADA EN 1805. PUBLICADA EN 1870. 


DE LADY SUSAN VERNON AL SEÑOR VERNON 
Langford, dic. 
Querido hermano: 


No puedo seguir negándome el placer de aceptar la gentil invitación 
que me hiciste, cuando nos despedimos por última vez, para que pase 
unas semanas contigo en Churchill. Por lo tanto, si la señora Vernon y 
tú no tienen problema en recibirme, espero que en unos días puedas 
presentarme a esa hermana a la que anhelo conocer desde hace mucho 
tiempo. 


EN 1870, EN EL MISMO VOLUMEN que contenía los recuerdos de su 
tía, James Edward Austen-Leigh incluyó una novela corta, escrita de 


modo epistolar y a la que él mismo tituló Lady Susan. Las indagaciones 
posteriores no han logrado aclarar en qué momento exacto se escribió, 
pero sí que se hizo en Steventon a partir de 1794, dejando sin acabar 
el final, que se terminó en Bath en 1805. 


Lady Susan es una novela extraordinaria por muchos motivos. Es la 
única que adopta la forma de intercambio de cartas, la única novela 
epistolar, aunque sabemos que esta fue la forma original de Sentido y 
sensibilidad. El epistolar es un estilo que ella conocía muy bien no 
solamente porque era una gran usuaria de las misivas sino porque 
había leído a algunos autores fundamentales en este género, que tuvo 
mucha relevancia durante su juventud. 


Además, algo inusual en la narrativa de Austen, la ciudad de Londres 
aparece como uno de los escenarios en los que tiene lugar la acción. Y, 
en tercer lugar, la protagonista no es una joven casadera, sino una 
mujer de treinta y tantos años, bella, manipuladora y dotada de tanto 
bueno como malo. Una arpía, en resumen. Hacer de ella una 
protagonista no es solo un atrevimiento, es una revolución. 


Lady Susan Vernon es una viuda dotada de los mayores encantos 
posibles para conquistar la voluntad de un hombre, y usa esos 
encantos de forma dañina. Su objetivo no es otro que vivir lo mejor 
posible, un hedonismo excesivo incluso para la feliz época georgiana. 
Y para ello no le importa utilizar a cualquiera, hasta a su hija. Es un 
ejemplo de manipuladora y egoísta de libro. Tiene una cómplice en 
sus artimañas, la señora Johnson, de tan pocos escrúpulos como ella, 
de modo que las cartas que se intercambian desvelan sus verdaderos 
planes, mientras que el resto de las cartas únicamente muestran sus 
mentiras. Esta doble imagen resulta atrayente para el lector, que llega 
a enfadarse de verdad con esta señora cuando se dedica a maltratar a 
su hija, una chica dulce y sencilla, Frederica, a quien pretende quitar 
de en medio por el procedimiento de casarla con un rico. 


El resto de los autores de las cartas oscilan entre quienes la tienen 
bien calada y los que se dejan seducir por ella. Entre los primeros está 
su cuñada, la señora Catherine Vernon, o los padres de esta, sir 
Reginald y lady De Courcy. A ninguno de ellos le pasa inadvertida la 
continua estratagema de la bella lady Susan. Sin embargo, Reginald 
De Courcy, el heredero de la familia, hermano de Catherine Vernon, 
queda tan subyugado por el ingenio y el atractivo de la viuda que cae 
en sus redes de inmediato. Hay que decir que lo que más seduce de 
lady Susan Vernon no es su belleza sino su inteligencia, su perspicacia, 
su capacidad para encantar. 


¿Cómo es posible que una chica de la edad de Jane supiera describir 
con tanta exactitud un tipo de trama así, un personaje de estas 
características? 


Tengo que volver a hablar de su capacidad de observación y de su 
imaginación, como dos pilares básicos de su escritura. Ambas se 
combinan para ofrecer una muestra clara de cierta sociedad que 
utilizaba el engaño para relacionarse. Lady Susan no es solo una 
pérfida señora que usa a los hombres sino una madre desnaturalizada, 
que no quiere ni pizca a su hija. 


¿Conocía Jane a este tipo de personas? ¿Se había topado con alguna 
madre así? 


Puede que la historia personal de su padre, arrojado a la calle con sus 
hermanos por su madrastra, influyera en algo. Desde luego no tuvo 
delante el espejo de su pariente más aventurera, la prima Eliza, 
porque ella cuidó hasta el extremo de su hijo en toda su enfermedad. 
Hilos de conocimiento mezclados con intuiciones poderosas y con una 
imaginación desbordante. 


He ahí una historia. 


En la galería de personajes femeninos de Jane Austen, lady Susan 
Vernon ocupa un lugar muy especial. El libro fue llevado al cine en 
2016 con el título (erróneo) de Amor y amistad, aunque se trata de una 
sólida versión que tiene en Kate Beckinsale a una intérprete ideal. 


UNA NOVELA INACABADA: LOS WATSON ESCRITA DURANTE 
1803-1804 


En D., una localidad de Surrey, iba a celebrarse el primer baile de 
invierno el martes 13 de octubre, y todo el mundo esperaba que fuera 
muy señalado. De forma confidencial, se hizo circular una larga lista 
de familias del condado cuya asistencia se daba por segura, y había 
grandes esperanzas de que incluso los Osborne hicieran acto de 
presencia. Después, claro está, vino la invitación de los Edwards a los 
Watson. Los Edwards eran gente pudiente, vivían en la ciudad y 
tenían carruaje propio. Los Watson vivían en un pueblo a cinco 
kilómetros de distancia, eran pobres y carecían de coche cerrado. 


Parece ser que fue durante su residencia en Bath tras la jubilación de 
su padre cuando Jane Austen comenzó a escribir esta novela. 
Desconocemos los motivos por los que quedó inconclusa y, desde 
luego, tuvo tiempo suficiente para acabarla. En esos años no había 
logrado publicar todavía ninguna novela, a pesar de que tenía escritas 


al menos tres, y puede ser que considerara más adecuado revisar y 
reescribir los textos consolidados antes que iniciar otra aventura. El 
caso es que hoy Los Watson es una de las dos novelas que dejó sin 
terminar, aunque por motivos diferentes. 


El argumento general gira en torno a los temas más importantes de su 
narrativa. El matrimonio como salida lógica y casi única para las 
mujeres de la gentry y la problemática que sufrían las muchachas que 
tenían dificultades para ello. El núcleo de la narración está en la 
familia que da título al libro, los Watson, compuesta por el padre y 
varios hijos e hijas, ya que la esposa ha fallecido como se nos dice al 
principio de la historia. Todo transcurre en el condado de Surrey y 
entre las diversas familias de ese condado que solían relacionarse 
entre ellas. Los Osborne, los Edwards, los Watson. Como sucede en 
Orgullo y prejuicio la protagonista es la segunda hermana, Emma, una 
de las cuatro chicas de la familia. Las otras son la señorita Watson, la 
mayor y las dos más pequeñas, Penelope y Margaret que, al contrario 
que sus hermanas, resultan bastante indeseables en sus modales y 
forma de pensar. Mientras que la señorita Watson es muy sensata y 
Emma una chica bien educada que se ha criado con una de sus tías 
(hecho 


que, como hemos comentado, solía ser corriente en la época cuando 
una familia tenía muchos hijos), las más jóvenes están auténticamente 
desesperadas por conseguir marido y no les importa en absoluto pasar 
por encima incluso de sus propias hermanas. 


La cosa comienza con el anuncio de un baile. Será la presentación, 
como una importante novedad en el grupo, de Emma Watson que 
acudirá al baile gracias a que los Edward, una familia adinerada, le 
proporcionarán carruaje y estancia. Allí estarán los más poderosos de 
la zona, los Osborne, así como una legión de intereses mezclados. Los 
trajines del baile y de las relaciones entre los personajes ocupan buena 
parte del inicio que contiene algunas conversaciones interesantes 
acerca de la mencionada necesidad y casi obligación de pescar marido 
por parte de las chicas. Algunas de las frases que se recogen en el libro 
son verdaderamente paradigmáticas de esta cuestión. Además de eso, 
se menciona la única salida que les queda a las solteras sin posibilidad 
de casamiento, esto es, la de ser institutrices. Lo que sí queda claro es 
la mala opinión que tienen las chicas del trabajo de maestras, además 
del hecho de que la supuesta relación fraternal se quebraba con 
facilidad si había hombres de por medio. Lo que no deja de ser una 
amarga conclusión. 


Dado que la novela no se terminó, hay un apéndice final que se añadió 


por su sobrino James Edward Austen-Leigh, biógrafo de la escritora, 
en su libro Recuerdos de Jane Austen, publicado en 1870. En ese 
apéndice se menciona que Cassandra heredó el manuscrito de la 
novela y lo enseñó a unas sobrinas, contándoles además el final que 
había previsto Jane, que se relata de forma sucinta y resumida. 


El misterio de por qué la autora no terminó la novela es otro más de 
los que rodean el proceso, prolijo y cuidadoso, de escritura que 
llevaba Jane Austen. 


LA ÚLTIMA NOVELA: SANDITON INICIADA EN 1817. INACABADA. 


Un señor y su esposa que se dirigían de Tonbridge hacia esa parte de 
la costa de Sussex que hay entre Hastings y Eastbourne, inducidos por 
sus intereses a dejar el camino real y meterse por un camino abrupto, 
volcaron cuando subían penosamente la larga cuesta mitad piedra, 
mitad arena. 


El accidente ocurrió justo después de pasar la única casa señorial 
cercana al camino: casa que el cochero, al indicársele que fuese en esa 
dirección, había supuesto que era su destino, y tuvo que dejar atrás 
claramente contrariado. 


EL CASO DE SANDITON ES SUMAMENTE interesante. Se sabe que 
estaba escribiéndola en su residencia de Chawton Cottage desde 
principios de 1817 pero que su escritura se interrumpió al llegar al 
capítulo 12. Es evidente, por las fechas, que la enfermedad impidió su 
culminación. En esos doce capítulos, sin embargo, surgen nuevas ideas 
y ambientes, algunos personajes verdaderamente curiosos y una trama 
singular. 


Ya el comienzo de la historia es genuino por lo prosaico que resulta: 
un accidente de carruaje pone en contacto a los señores Parker con la 
familia Heywood, que vive en las cercanías del lugar donde tiene 
lugar el accidente y en la que hay una legión de hijos. De resultas de 
ese encuentro fortuito y como era costumbre en la época los Parker 
invitan a una de las chicas, Charlotte, a que pase con ellos una 
temporada en su casa de Sanditon. 


Sanditon, explica el señor Parker lleno de entusiasmo, es un lugar 
excelente, bendecido por el mejor clima, y en él se está construyendo 
un complejo veraniego de enorme categoría. Esto es, como vemos, 
algo modernísimo. 


El señor Parker es, pues, un emprendedor, alguien metido en negocios, 
que quiere cambiar la fisonomía del lugar, aprovechar sus bondades 


climáticas y paisajísticas y convertirlo en un centro de ocio. Es la 
primera vez que aparece una figura así en la novela de Austen y de ahí 
el aire de modernidad que tiene la historia. Charlotte sigue un poco la 
pauta de sus heroínas, bonita sin ser espectacular, discreta, simpática 
e ingeniosa. Es 


independiente en sus opiniones y atrevida en su conducta, pero sin 
pasarse de la raya y sin resultar desagradable. No se ha enamorado 
nunca y quizá lo haga cuando conozca a Sidney Parker, uno de los 
hermanos del señor Parker, que trabaja también en el negocio. Eso es 
algo que se insinúa al final del texto conservado y que podemos intuir 
pero que no se relata. Otros personajes interesantes son lady Denham, 
aristócrata, altiva, bastante prepotente y que cree tener siempre la 
razón, siguiendo el modelo, seguramente, de lady Catherine De 
Bourgh; la señorita Georgiana Lamb, la nativa de las colonias que 
pone el punto exótico y un tipo de personaje que por primera vez 
aparece en su narrativa, respondiendo a los nuevos tiempos y al 
trasiego de personas entre los territorios de ultramar y la metrópolis; 
así como los sobrinos arruinados a la espera de la herencia, un 
prototipo hacia el que la autora no parece manifestar simpatía alguna. 


Por desgracia, en el capítulo 12 se interrumpió la escritura, con toda 
seguridad debido al avance de la enfermedad de Jane, así que nos 
quedamos sin saber qué ocurre con todo este planteamiento, que se 
antoja divertido a la vez que novedoso. Austen se decide a escribir de 
algo que está ocurriendo en esos momentos y es la aparición de 
nuevos enclaves en los que la vida no está centrada en el campo o en 
la milicia, sino que ofrece otras perspectivas económicas que serían las 
que, al fin y al cabo, cambiarían la historia de Inglaterra. La vida en 
los lugares de veraneo no le era extraña, pues ella misma los había 
frecuentado y conocido durante años. 


De modo que su efervescencia debió darle la idea de una historia 
ambientada en un lugar así. Además, también le era familiar el asunto 
de las colonias, pues su padre gestionaba unas rentas en una de las 
islas americanas y su familia, en concreto la tía Philadelphia, había 
vivido durante años en la India. 


El título original de la novela, Los hermanos, parece darnos una idea de 
cómo sería el desarrollo y aquí también hay una novedad con respecto 
a su escritura anterior, pues esos hermanos son, en este caso, varones, 
siendo que los protagonistas anteriores de sus historias eran hermanas, 
esto es, chicas. 


Quién sabe si todo esto no abría nuevas perspectivas en su obra que la 


muerte impidió desarrollar. 


LOS ESCRITOS DE JUVENTUD: JUVENILIA ESCRITOS ENTRE 1791 Y 
1793. 


PUBLICADOS EN 1922 (VOL. ID), 1933 (VOL. DD) Y 1951 (VOL. IID 


JANE AUSTEN ES TAN CONSCIENTE de ser una escritora que, desde 
muy pequeña, fue escribiendo historias de todo tipo. Y guardándolas, 
concediéndoles valor. Obras de teatro, textos históricos, pequeños 
ensayos, poemas en prosa, novelas, cuentos. Es una escritora desde 
que nace. De todo ese material que escribió desde los dieciséis hasta 
los dieciocho años (1791-1793), ella misma recopiló lo que le pareció 
más interesante y lo ordenó en tres volúmenes. Antes de esa fecha 
parece que había otros textos escritos, llegando hasta el año 1787, es 
decir, cuando tenía doce años. 


Volumen I, volumen II, volumen III, así tituló ella esa recopilación. El 
volumen II se publicó en 1922, el I en 1933 y el III en 1951. En 1993 
se publicaron los tres juntos en una edición de Margaret Anne Doody 
y Douglas Murray con el título Catherine and Other Writings. 


En 2017 la editorial Alba publica en España la traducción de estos 
volúmenes y le incluye un prólogo que se había añadido a la edición 
de 1922 del Volumen Il, el que se llamó Love and Freindship ( sic). El 
interés de este prólogo no estriba solo en lo que dice sino en quién lo 
dice, ni más ni menos que G. K. Chesterton. El prólogo es una 
verdadera delicia. Narra algunas cuestiones referidas a los escritos que 
contienen el Volumen IT, cuándo se escribieron, quién los heredó, etc., 
pero lo más interesante de todo son las consideraciones que hace 
sobre la autora, probablemente algunas de las opiniones más 
clarividentes que se hayan publicado sobre ella: 


Con su propio talento artístico ella hizo interesante lo que miles de 
personas aparentemente iguales hubieran hecho aburrido. 


Jane Austen no se inflamó, no se inspiró para ser un genio, ni siquiera 
lo persiguió, simplemente era un genio. 


Porque Amor y Amistad es realmente una soberbia obra burlesca, algo 
muy superior a lo que las damas de aquel tiempo llamaban un 
chascarrillo agradable. 


El Volumen I contiene algunas novelas ( Jack y Alice, Henry y Eliza, La 
bella Cassandra, Las tres hermanas), además de un cuento, Edgar y 
Emma. 


Todos ellos están convenientemente dedicados y en sus propios títulos 
vemos nombres familiares que reconocemos. No podía ser de otro 
modo puesto que se escribieron para ser leídos y disfrutados en 
familia. La lectura en voz alta durante las veladas familiares eran algo 
obligado y que deparaba momentos deliciosos. 


El Volumen II tiene un contenido muy heterogéneo. La novela 
epistolar Amor y Amistad, otra novela epistolar llamada El castillo de 
Lesley, una colección de cartas, fragmentos sueltos, y una curiosa 
Historia de Inglaterra escrita por una historiadora parcial, ignorante y con 
perjuicios. 


La Historia de Inglaterra está llena de opiniones políticas y sociales que 
resultan extrañas en una jovencita, pero Jane Austen debió tener las 
ideas muy claras desde el principio. 


Por su parte, el Volumen III, que está fechado en 1792, contiene dos 
novelas, Evelyn y Catherine o el Cenador. 


La novela Henry y Eliza ( « dedicada humildemente a la Señorita 
Cooper por su obediente y Humilde Servidora») comienza con una 
muestra del estilo literario que tenía en esos años, en el que sobresale 
un curioso y personal uso de las mayúsculas, para enfatizar la 
importancia de algunas palabras: 


Mientras Sir George y Lady Harcourt supervisaban el Trabajo de sus 
Segadores, recompensando el esfuerzo de unos con sonrisas de 
aprobación, y castigando la ociosidad de otros con una caña, 
descubrieron, en el suelo y casi oculta tras un montón de heno, a una 
bonita Niña de no más de tres meses de edad. 


Conmovidos por la encantadora Gracia de su cara y deleitados por las 
respuestas, infantiles pero vivaces, que daba a sus numerosas 
preguntas, resolvieron llevársela a casa y, no teniendo Hijos propios, 
cuidar de ella y educarla a sus expensas. 


Dejando a un lado lo milagroso que resulta que una niña de tres meses 
de edad responda a pregunta alguna, he ahí una ingenuidad expresiva 
lógica en una adolescente y al mismo tiempo un reiterativo asunto que 
tenía muchos visos de realidad, esto es, la adopción espontánea de 
niños por parte de parejas sin descendencia. La historia prosigue 
felizmente hasta que la asombrosa y precoz niña «cumplió los 
dieciocho años, momento en el cual, descubierta cuando robaba un 
cheque de cincuenta libras, fue puesta de patitas en la calle por sus 
inhumanos Benefactores». La cosa se pone fea porque la joven autora, 


lejos de criticar el robo de Eliza, que es como se llama la niña, la 
califica como dueña de una inteligencia noble y exaltada, haciendo 
que se divierta sentada bajo un árbol, componiendo y cantando 
canciones. No se puede ser más absurdo, ni tampoco más divertido, en 
lo tocante a un argumento. Y la tal Eliza era, desde luego, una buena 
pieza. 


Esta curiosa mezcla de pomposidad y de momentos jocosos planea 
sobre todos sus escritos juveniles, dando a entender ya cuánto iba a 
significar el humor en su escritura y la manera en que se acercaba 
directamente a las peripecias que sucedían a sus contemporáneos, en 
una muestra palpable de su poder de observación. Algo así como un 
aviso evidente del futuro estilo Austen. 


5. 
Madres ausentes 


¿QUIÉNES SON LAS PRINCIPALES “MADRES” DE LAS NOVELAS DE 
JANE 


AUSTEN? 
Veamos. 


En Orgullo y prejuicio está la señora Bennet; en Mansfield Park hay dos 
madres significativas, la señora Bertram y Frances Ward; en Sentido y 
sensibilidad está la señora Dashwood; en La abadía de Northanger, la 
señora Morland. 


En Emma no hay madres, y el número de huérfanos es bastante más 
alto de lo que podría considerarse normal. Pero en Persuasión aparecen 
varios tipos de madres que tienen su interés: está la difunta señora 
Elliot, cuya falta ha dejado a la protagonista en la más absoluta 
soledad dentro de la familia y está el prototipo de joven madre 
incapaz de educar a sus hijos adecuadamente, que es Mary Elliot. 


Y luego está lady Susan Vernon ( Lady Susan), esa madre 
desnaturalizada. 


Las madres austenianas son una anomalía. Ninguna de las que retrata 
se acerca a ese tipo de madre que querríamos tener o querríamos ser. 
Por un motivo o por otro son espejos en los que no nos gusta 
mirarnos. No se trata de pequeñas imperfecciones sino de que en 
muchas de ellas se observa un aire poco maternal, una conducta 
egoísta y una falta de principios evidente. 


Ese equilibrio entre firmeza y cariño que define la buena crianza está 
ausente. 


CASSANDRA LEIGH, LA MADRE DE JANE 


Como primer elemento de referencia quizá haya que fijarse en la 
relación entre Jane Austen y su propia madre, Cassandra Austen, de 
soltera Leigh, una mujer inteligente, con criterio, que influía en las 
decisiones familiares de una manera importante, pero que debió ser 
poco expresiva, poco afectuosa. En los últimos años era también difícil 
de tratar y sus continuas quejas por el deterioro de su salud cansaban 
a las hijas. Su habitual hipocondría se acentuó tanto que resultaba 
molesta en el trato diario. 


Cassandra Leigh era la sobrina del decano del Balliol College, que 
forma parte de la universidad de Oxford. Balliol College, fundado en 
1263 bajo el patronazgo espiritual de Santa Catalina de Alejandría, es 
un centro educativo muy ilustre con una prestigiosa nómina de 
antiguos alumnos, entre los que están Robertson Davies, Graham 
Greene, Masako Owada, Adam Smith o Arnold Toynbee, por ejemplo. 
Cassandra y George Austen, los padres de Jane, se conocieron porque 
él era el encargado de la disciplina de los estudiantes en su condición 
de clérigo joven. No formaban parte del mismo círculo social pero el 
hecho de que él se elevara por encima de su propia familia entrando 
en el orden académico propició que se conocieran. 


Se cuenta que era un hombre muy guapo e inteligente, lo que debió 
ser también un elemento influyente en el amorío. 


Después de contraer matrimonio en Bath, los esposos Austen 
marcharon, primero a Deane, donde residieron cuatro años de 
alquiler, y luego a Steventon a vivir en la rectoría que se había 
restaurado al efecto, porque estaba en muy mal estado. En el verano 
de 1768 la familia hizo el 


peregrinaje de dos kilómetros entre un pueblo y otro, de Deane a 
Steventon. 


Iban George Austen, el padre, de treinta y ocho años; la madre, 
Cassandra, de veintinueve; Jane Leigh, la abuela materna, con su 
doncella Mary Ellis; los hijos que ya habían nacido en esa fecha: 
James (Jemmy), de tres años; George, de dos años; Edward (Neddy) 
de menos de un año. El señor Austen había tenido que vender algunas 
acciones de las que tenía en el Banco Hoare de Londres para poder 
sufragar los gastos del arreglo de la vivienda y el consiguiente 


traslado. 


Puede parecer extraño que una muchacha de talento como Cassandra, 
miembro de una familia con cierto ascendiente en la zona, los Leigh 
de Warwickshire, se casara con un clérigo que acababa de situarse y 
que nunca andaría sobrante de medios. La familia de Cassandra tenía 
algunos miembros eminentes, como su padre, que ya era miembro del 
All Souls College antes de convertirse en reverendo de Oxfordshire o 
su tío, el doctor Theophilus Leigh, del que hemos hablado antes. Los 
Leigh eran excéntricos y brillantes. Descendían de un alcalde de 
Londres de la época isabelina. En la familia abundaban los reverendos 
y sus antepasados tenían títulos nobiliarios, importantes propiedades y 
grandes fortunas, incluida la enorme abadía Stoneleigh. 


Cassandra era una muchacha muy especial. Se expresaba muy bien 
hablando y por escrito, tenía sentido común, era muy ocurrente e 
irónica. 


También bastante hipocondríaca, una de esas enfermas perpetuas (¿la 
señora Bennet?). Cuando se casó tenía veinticinco años, una edad ya 
avanzada para la época y estuvo teniendo hijos hasta los cuarenta, 
aunque los espació de forma que pudo preservar su salud. En este 
aspecto también demostró ser inteligente. 


Se ha descrito el aspecto físico de la madre de Jane: tenía un espeso 
cabello negro, los ojos grises y una nariz aristocrática. Su apariencia 
general 


era tan frágil como distinguida. La boda suscitó dudas entre sus 
parientes: les daba la impresión de que tuvo lugar a la muerte de su 
padre sobre todo por darle un hogar a su madre. Pero el señor Austen 
también contemplaba la unión con espíritu práctico. Estaba 
convencido de que Cassandra sería capaz de sacar adelante un hogar 
con poco dinero. Y no se equivocó porque nunca tuvieron deudas y 
criaron a todos sus hijos, si no con holgura, sí decentemente. 


La casa de Steventon, que fue destruida por uno de los nietos en 1825 


para levantarla en un lugar más adecuado a salvo de inundaciones, 
tenía tres plantas, un estanque, un seto de castaños y abetos, un muro 
de adobe, un jardín con frutas y hortalizas, y, a la derecha, el 
lavadero, un cobertizo, el granero, la fermentadora y el establo, 
además del corral de las aves, la vaquería para fabricar mantequilla y 
queso y una zona de cultivo de patatas, en lo que era muy habilidosa 
la señora Austen. Al fondo había un lugar maravilloso para el juego 


infantil: un terraplén para lanzarse. Y también dos huertos vallados 
(los cerramientos ya eran una realidad): el de cerezos y otros frutales 
y el de los pepinos. 


El interior tenía dos salones, dos cocinas y el despacho del párroco, 
además de hasta siete dormitorios en las plantas altas. El carácter 
agrícola y ganadero de la explotación hacía necesario mucho trabajo 
para sacarla adelante y en esto la señora Austen fue de un valor 
inestimable. Aunque la familia quiso ocultar estas actividades 
humildes para convertir la vida de la escritora en una especie de 
paraíso distinguido, está claro que no correspondía a la realidad de 
esfuerzo y trabajo diarios. 


Cassandra Austen sobrevivió a su hija diez años y los datos que 
tenemos de la vida en común suenan a que Jane Austen no se sintió 
muy querida. La afectividad es un valor que no siempre ha estado bien 
considerado y menos en determinadas sociedades. Expresar los 
sentimientos es un fenómeno 


moderno. Hay en los personajes de la escritora una especie de lucha 
entre la contención y la comunicación. Algo así podría suceder en la 
vida real. En su historia familiar hay tres circunstancias que eran 
moneda común en la época y que quizá hay que considerar en mucho 
a la hora de comprender su obra: La primera es que el empleo más 
repetido entre sus miembros masculinos es la religión. Hay clérigos 
por doquier. Esto garantizaba una paga, una casa rectoral, cierta dosis 
de cultura, pero también la pobreza, sobre todo en sus descendientes. 
La segunda es la propensión, por pura necesidad, de asumir herencias 
de tíos o de parientes, cambiando el apellido o siendo prohijado o 
adoptado para ello. Eso generaba en la familia hijos de primera y de 
segunda. Y la tercera cuestión es el peregrinaje a Bath de los jubilados. 
No solo el padre de Austen decidió marcharse a la localidad balnearia 
tras ceder su rectoría, sino que ya lo habían hecho otros antepasados, 
como los propios padres de Cassandra Leigh. 


El caso es que las madres salen malparadas en sus libros. Cuando no 
han fallecido (ausencia física) no están a la altura de lo que sus hijos 
necesitan (ausencia afectiva). Las hay que abiertamente carecen de 
sensatez, eso que tanto apreciaba Austen, o de capacidad de 
organización y de decisión. 


Incluso existen madres terribles, como lady Susan Vernon ( Lady 
Susan), que trae mártir a su jovencísima hija, Frederica, porque se 
empeña en casarla a su antojo. También aquí Austen dará una vuelta 
de tuerca y logrará que la muchacha siga los dictados de su corazón, 


eso tan revolucionario para la época. 


LAS MADRES LITERARIAS 


Una de las pocas familias “normalizadas” que podemos encontrar en 
su Obra es la de los Bennet, en Orgullo y prejuicio. Y usar ese término, 


teniendo en cuenta la parentela, ya resulta indicativo. La señora 
Bennet es el ejemplo claro de persona descerebrada, falta de juicio e 
imprudente. Su forma de ser avergiienza a sus dos hijas sensatas, 
Elizabeth y Jane. A las otras tres, sin pizca de sentido común, Mary, 
Kitty y Lydia les traen sin cuidado los excesos verbales de la madre. Su 
marido se ha desenamorado de ella, si es que alguna vez existió amor, 
y se ha refugiado en su biblioteca. 


He aquí, dice Austen, cómo el poco ingenio es capaz de acabar con el 
más apasionado de los enamoramientos. 


La actitud de la señora Bennet en relación con los posibles 
pretendientes de sus hijas es tan alocada y poco lógica que está a 
punto de dar al traste con las perspectivas de las chicas. Solamente un 
milagro consigue revertir el problema. Pero viéndola desde otro punto 
de vista, la madre Bennet no es una matrona opulenta sino una señora 
en la cuarentena y que todavía quiere asistir a bailes y arreglarse para 
disfrutar de la vida. El hecho de que desee ver a sus hijas casadas 
tiene más índole práctica que afectiva y por ello, como se ha dicho, la 
señora Bennet es la primera madre moderna de la literatura. 


En Persuasión, Anne Elliot es huérfana de madre. El padre y las 
hermanas menosprecian a Anne por su carácter tranquilo y reservado. 
Lady Russell, la señora encargada de ejercer una especie de tutoría 
informal, comete el error de influir de manera equivocada en una 
decisión fundamental en su vida y eso condiciona la juventud de la 
muchacha y su futuro. Anne Elliot es una resiliente, alguien que lucha 
por conseguir su deseo, incluso en contra de todos, buscando una 
segunda oportunidad que, en otros casos, ni siquiera se intenta. Por 
eso Anne Elliot es una heroína moderna, porque aprende de sus 
errores pasados y se afirma en su presente. 


Y lo es sin referencias maternas. Su hermana Mary, que es madre de 
dos niños, no sabe criarlos, les da todos los caprichos y no tiene ni 
idea de cómo 


enderezarlos. Hay una mezcla de permisividad y desapego que parece 
remitir a lo que hoy llamaríamos el “nuevo abandono”, el de los niños 


que se crían con la llave de la casa en la mano. 


En Sentido y sensibilidad es el padre el que ha fallecido. La señora 
Dashwood, la madre, es una persona de carácter débil, tan centrada en 
su hija Marianne y en su propio sufrimiento que no se da cuenta de lo 
que siente otra de sus hijas, Elinor, más reservada y poco dada a 
expresar sus sentimientos. En realidad, la madre tiene bastante con 
sobrevivir después de la muerte de su marido, ya que este ha dejado 
toda su herencia al hijo que tuvo en sus primeras nupcias, algo que 
era también muy frecuente, sobre todo si se trataba de un 
descendiente varón. La señora Dashwood es un ejemplo clásico de 
alguien sobrepasado por los acontecimientos, aturdida ante el hecho 
de tener que cambiar de vida, de dejar de ser señora de una buena 
casa para vivir de favor en un cottage, en el que tiene que soportar, 
además de las estrecheces, la falta de un servicio adecuado y una vida 
sin relaciones sociales agradables. Es, en puridad, la hija de sus hijas, 
que son las que deben tomar las riendas de la existencia, sobre todo la 
mayor, Elinor, de quien se pone a prueba constantemente su 
capacidad de hacer frente a las dificultades y su sentido común. La 
madre, por tanto, no ejerce el papel de tal, sino que es una especie de 
colega más, que forma parte del grupo y que se deja embelesar por los 
sueños más que preocuparse por las realidades. 


En Mansfield Park la protagonista, Fanny Price, es la segunda de nueve 
hermanos de un matrimonio por amor que genera una historia de 
miseria y pobreza que la obliga a que sea criada por sus tíos, sir 
Thomas y lady Bertram. La cerebro de mosquito de su madre se 
enamoró de un teniente de infantería pobre, cuyo sueldo no podía 
abarcar el suficiente sustento familiar, lo que la convierte a ella, 
antaño perezosa y débil, en desaliñada y 


sin atención a su prole. No es que el amor no deba ser una guía para el 
matrimonio, dice Austen, sino que hay que aplicar también la cabeza, 
y un matrimonio loco entre personas desiguales y sin las mínimas 
condiciones solo puede llevar al desastre. También los hombres de 
aquel tiempo pensaban antes de casarse pues no solo se fijaban en los 
encantos de las muchachas, sino en su dinero. En realidad, los únicos 
que podían escoger a su gusto eran los ricos, los que poseían medios 
de vida o posibilidad cierta de una buena herencia. 


Lady Bertram (Mansfield Park) « era una de esas personas que creen 
que nada puede ser peligroso, difícil o fatigoso para nadie, excepto 
para ella misma» . La no-educación que da a sus hijas produce unas 
niñas que «tenían una vanidad tan bien disciplinada que parecían 
carecer de ella y no darse importancia alguna». 


Véase el caso de Edward Ferrars en Sentido y Sensibilidad que no puede 
pretender a Elinor porque su fortuna depende del capricho de su 
madre. 


Este tipo de figuras maternales caprichosas, que dirigen la vida de sus 
hijos, aparece repetido en el libro, y no solo en las madres sino en las 
tías, unas parientes muy usuales porque los fallecimientos de las 
madres las dejaban como referentes en la vida de los niños, ejerciendo 
a veces un papel despótico, como ocurre con la tía de Frank Churchill 
en Emma. 


CINCO HUÉRFANOS Y EMMA 


En Emma hay cinco niños huérfanos. De esta manera se deja clara una 
situación que era corriente. Los cinco niños huérfanos responden, en 
realidad, a los cinco jóvenes de la historia: Isabella y Emma 
Woodhouse, Harriet Smith, Jane Fairfax y Frank Churchill. Ninguno 
de ellos tiene madre y en el caso de Harriet y Jane Fairfax tampoco 
padre. No es esto una 


cuestión menor ni una excepción en los libros de Jane Austen. Cuando 
se quedaban viudos, los hombres solían contraer segundas nupcias (y 
terceras) con bastante rapidez, con lo que solía ser corriente que 
hubiera hermanastros de todas las edades. 


La abundancia de niños huérfanos resulta coherente con la cifra de 
madres que morían en el parto. Y el número de partos por cada mujer 
era tan elevado (uno cada dieciocho meses) que el peligro era cierto. 
Jane Austen temía a la maternidad, como expresó alguna vez en cartas 
a su hermana o a sus sobrinas. Un embarazo era un acontecimiento 
repetido, complicado y que generaba inquietud en las mujeres. A la 
mortalidad maternal se sumaba la de los hijos, muchos de los cuales 
no alcanzaban el año de vida. En este sentido, resulta interesante ver 
que a los Austen les vivieron sus ocho hijos y, la mayoría, vivieron 
largos años. Eso indica mucho de sus benéficas condiciones de vida, 
que, dentro de su clase, eran muy convenientes. 


Los huérfanos de Emma tienen una suerte desigual. El caso más raro es 
el de Harriet Smith, que en realidad ni siquiera era huérfana porque 
no tenía padres conocidos y se había criado sin ellos. Era una de esas 
hijas no deseadas que terminan en abandono y en un colegio interno a 
cambio de un pago mensual que no se sabía quién pagaba. La fantasía 
de Emma la hace imaginar que es hija de un caballero, pero, como 
bien afirma el señor Knightley, de ser así no la hubiera dejado nunca 
en un colegio de segunda. 


Era frecuente que los hijos fuera del matrimonio se entregaran en 
adopción o acogimiento a otras familias o instituciones, lo que da 
cuenta de la enorme hipocresía social del momento. El trato que 
Emma Woodhouse dispensa a Harriet Smith puede dar lugar al debate. 
¿La considera una amiga, de igual a igual o se aprovecha de la 
inferioridad de Harriet para mangonearla a su gusto? Para el señor 
Knightley tan mal está creerse 


superior a los demás como tratar a los inferiores como iguales de una 
forma equívoca. El hecho de que cada cual supiera exactamente qué 
lugar social ocupa parece algo muy ponderado por los personajes 
sensatos de las novelas de Austen. 


Otros casos corrientes eran aquellos en los que se dejaba al niño a 
cargo de un pariente o amigo rico, por la dificultad de mantenerlos en 
las mejores condiciones o ante la muerte de la madre o el padre. En la 
familia de Jane hay un ejemplo muy cercano: su hermano Edward. 
Aunque este caso tiene más que ver con el deseo de una pareja sin 
hijos de tener un niño al que cuidar. Cuando era un niño de doce 
años, guapo, gracioso y alegre, Edward comenzó a pasar largas 
temporadas con unos primos lejanos del señor Austen, poseedores de 
fortuna. Eran Thomas y Catherine Knight que, llegado el momento y 
al no tener hijos propios, lo adoptaron y le dieron su apellido y su 
herencia. De ese modo, y por una de esas carambolas del destino, 
pudo Jane acceder a Chawton Cottage, propiedad de su hermano, 
como otras casas importantes en Kent. 


Esto le ocurre en Emma a Frank Churchill, que quedó a cargo de su tía, 
una señora bastante estirada que no aprobó el matrimonio de su 
hermana y que se llevó al niño con intención de que no volviera a 
tener contacto con su padre. Frank es hijo del señor Weston, pero se 
cambió el apellido. Su educación no es todo lo adecuada que podía 
pensarse teniendo medios económicos. La tía es una persona muy 
caprichosa, que necesita atención constante y que vuelca en el niño 
todas sus necesidades. Al tiempo, le suministra todo lo que se pueda 
tener en orden material y esa enseñanza ha convertido a Frank en un 
muchacho bastante poseído de sí mismo, muy descuidado con los 
demás y poco atento. El hecho de que haya que insistirle 
continuamente para que visite a su padre y a su nueva esposa 
corrobora todo esto. Frank necesita lucirse y emplea en ello todas sus 
armas. Incluso 


va a caballo a Londres desde Highbury para cortarse el pelo, lo que el 
señor Knightley considera el colmo de la excentricidad y del derroche. 
Frank es el ejemplo de que el bienestar económico no garantiza una 


buena educación ni buenas cualidades. Quizá si viviera en este tiempo 
sería un afamado influencer que viviría de la exhibición de las marcas 
de moda. 


También Jane Fairfax pasó al cuidado de un matrimonio amigo que 
tenía medios para criarla, aunque sin llegar a la adopción. Los 
Campbell tienen una hija de la edad de Jane y aquí acaba todo el 
parecido porque la ahijada es mil veces más ingeniosa, guapa, 
elegante y primorosa que la hija biológica. Sin embargo, la chica se 
casa bien y este es el momento que retrata el libro: Jane Fairfax tiene 
que volver a casa de sus parientes en Highbury porque ya no tiene 
sentido su papel de dama de compañía de la señorita Campbell, ahora 
señora Dixon. En relación con el señor Dixon hay un asunto escabroso 
que se deja caer en la historia, como prueba de que los chismes de alto 
voltaje no le eran nada extraños a Austen. 


Todas las virtudes que adornan a Jane Fairfax no le van a servir de 
nada en su nueva vida, es más, puede que esa educación exquisita sea 
un estorbo a la hora de adaptarse a ser una sencilla institutriz, o a 
vivir en una casa modesta. A veces esa vuelta a la realidad revela 
heridas incurables y la actitud retraída, desconfiada, oscura, de Jane 
Fairfax puede tener que ver con el sentimiento de injusticia social que 
no ha sido capaz de superar. Y 


también se nos muestra que el olvido de las condiciones de la persona 
por criarse en un hogar superior puede dar lugar a muchas 
frustraciones indeseadas. El ascensor social tenía sus desventajas, 
viene a decir la autora. 


No siempre funciona convenientemente. 


Nos quedan dos huérfanas más, pero esas, después de todo, son 
afortunadas. La posición social y económica de su padre permitió que 
a la muerte de la madre cuando Emma, la pequeña, tenía seis años, se 
encargara 


de ella y de su hermana Isabella una institutriz, una persona muy 
valiosa que les da tanto cariño como firmeza, las dos condiciones de 
una buena educación. La señorita Anne Taylor, luego señora Weston, 
es un dechado de perfecciones y así Emma vuelve a constituir en el 
universo Austen la mujer más afortunada. Además, su padre no vuelve 
a Casarse, lo que las libra de madrastras, unas personas que no 
siempre son bien vistas en los libros de Austen, quizá porque la 
experiencia de su propio padre al respecto fue demoledora. El 
sacrificio que hace el señor Woodhouse de quedarse solo con sus dos 


niñas es algo que Emma reconoce en voz alta cuando se trata de 
decidir su futuro con el señor Knightley. 


Podría pensarse que las vidas de estos niños y la ausencia de su madre 
o de sus dos progenitores constituye en sí una enorme desgracia y de 
ese modo habría de ser tratado literariamente por Jane Austen. Pero 
no es verdad. Porque su mirada está llena de sentido común y evita el 
drama a toda costa. Sobre todo en Emma, la novela más equilibrada y 
madura de las que escribió, sin sombra de angustias innecesarias y sin 
caer en el desánimo. Hay una pátina de felicidad natural, de 
aceptación de la vida tal y como viene que llena las páginas del libro. 
Quizá porque su escritura tuvo lugar en las mejores condiciones de las 
que hasta entonces había gozado su autora. 


AUSENCIA FÍSICA, AUSENCIA AFECTIVA 


Sea por un motivo biográfico, por pura imaginación o por la mezcla 
de lo vivido y lo imaginado, las madres de los libros de Jane Austen 
tienen en la cualidad de la ausencia su rasgo principal. Se nota la falta 
de una madre de cuerpo entero, de un referente materno sólido, de 
una figura parental sensata (también podríamos hablar mucho de los 
padres y no saldrían bien 


parados), lo que tiene algunas consecuencias importantes en la crianza 
de las chicas, y, desde luego, en algunos casos es muy evidente. Véase, 
si no, lo que ocurre con Lydia Bennet, en Orgullo y Prejuicio que 
termina escapándose con el canalla de Wickham y sin promesa de 
matrimonio. O el sufrimiento oculto de Elinor Dashwood ( Sentido y 
sensibilidad) por ser incapaz de tener con su madre ni la mínima 
confianza. O la baja autoestima que denotan tanto Anne Elliot como 
Fanny Price, al no sentirse queridas. 


Tampoco podemos decir que los padres sustituyan con éxito la 
ausencia de las madres, salvo, repetimos, el caso de Emma 
Woodhouse. 


Puestos a pensar, todo esto es demasiada casualidad. La costumbre 
extendida en la época y que también seguía la señora Austen, de 
entregar a los hijos desde los dos o tres meses al cuidado y crianza de 
una mujer de la zona, separándolos del núcleo familiar al que se 
reincorporaban convenientemente criados no parece ser la mejor 
forma de alentar el apego maternal ni siquiera las relaciones cálidas 
entre las familias. Si hacemos caso a la psicología son esos primeros 
años los que definen el carácter, los que generan los mayores lazos de 
afecto. Podrían producirse niños independientes, pero, en todo caso, 


también inseguridades y caracteres herméticos. 


Lo que sabemos de Jane Austen confirma que era una persona 
reservada en su vida privada. Ello no quiere decir que fuera triste, 
todo lo contrario. 


Más bien esa reserva se refiere a la escasa complicidad que tiene con 
su propia madre. Parece una cierta incapacidad de expresar 
emociones, al estilo, quizá de Elinor Dashwood, aunque, por otro lado, 
un torrente de esas emociones aparecen volcadas en sus cartas y en 
sus libros. Sabemos que fueron su prima Eliza (que había llevado una 
vida ciertamente irregular) y su hermana Cassandra, sus mayores 
confidentes. Pero no creemos que esas confidencias fueran más allá de 
lo cotidiano. Porque, seguramente, 


Cassandra, criada de igual forma, tuvo esa pantalla colocada sobre lo 
íntimo, tanto es así que la destrucción de las cartas de Austen estuvo 
auspiciada por ella. Cassandra protegió a su hermana, tanto en su 
memoria, como en su intimidad. 


Las madres austenianas son madres de hijas. Los hijos son 
prácticamente inexistentes, hay un enorme predominio del género 
femenino. El hecho de no tener hijos varones es definitivo, porque 
ellos heredaban las tierras y las herencias y estaban obligados a 
proteger a la familia. El hecho de que sean todas chicas genera un 
añadido de incertidumbre e inquietud. En todas sus obras, Austen 
pone sobre el papel, una y otra vez, el problema del mayorazgo y de la 
vinculación de las herencias a la línea masculina. No lo hace, desde 
luego, desde el punto de vista moral, ni siquiera legal, sino simple y 
llanamente desde el sentido común. Es una mujer de su tiempo que 
observa las circunstancias desde un pensamiento crítico. Es una 
escritora que conoce de primera mano aquello que narra, pero que no 
convierte sus frustraciones personales en una pesada carga para el 
lector, ni sus vivencias en un pozo de nostalgia que entristezca el 
relato. Más bien, lo aligera y lo suaviza de modo que vamos flotando 
por entre sus páginas, aspirando un suave aroma, que, sin embargo, 
penetra en nuestro interior y pasa a formar parte de nuestro almacén 
de historias bien contadas. Sus novelas nos han dado a conocer la 
situación social del momento en el grupo al que ella pertenecía mucho 
mejor que cien tratados que, por otra parte, no vamos a leer. Pero 
todo ello con sentido del humor, afabilidad, sencillez y sin pretender 
fastidiarnos la lectura con reconvenciones o con sermones ni quejas 
políticas. Basta observar lo que sucedía para poder sacar conclusiones. 


Como suele ocurrir en la vida, aquella heroína que más merecía tener 


una madre desequilibrada, posesiva, fatalmente trastornada o que la 
hiciera 


sufrir...resulta que tiene una madre que en nada colabora a ese 
heroísmo. 


Se trata de la madre de Catherine Morland ( La abadía de Northanger). 


La señora Morland, que vive en Fullerton, es una mujer muy ocupada 
porque ha tenido cinco hijos. El mayor, James, está en la universidad 
de Oxford, la segunda es la propia Catherine que tiene ya diecinueve 
años y luego hay otros tres más pequeños que le ocupan mucho 
tiempo, Sarah, George y Harriet. La señora Morland es de esas mujeres 
tranquilas que no pierden los nervios y que, aunque quiere a sus hijos, 
no intenta estar demasiado encima ni corregirlos. Con Catherine, por 
ejemplo, nunca pudo lograr que se convirtiera en una joven talentosa. 
Ninguna de las ocupaciones propias de las chicas de entonces son del 
agrado de la muchacha, que solo tiene una gran pasión: la lectura de 
las novelas góticas, tan de moda entonces. Así que su imaginación se 
dispara y sus conocimientos prácticos siguen siendo rudimentarios. 
Contra ese exceso de romanticismo y esa falta de sentido común, la 
señora Morland tiene algunas frases brillantes, como esta que dice a su 
hija cuando vuelve fracasada: 


«Hay que vivir para aprender». Y viendo que su hija vuelve 
desmoralizada y despistada después de su experiencia en Bath y en la 
abadía, le suelta un sermón de madre que cualquiera podría asumir 
como propio llegado el caso: 


«Mi querida Catherine, temo que te estés volviendo una señorita 
demasiado fina. Si solo contara contigo, no sé cuándo iban a quedar 
terminadas las corbatas de tu padre. Tienes la cabeza demasiado 
tiempo en Bath, y hay un momento para cada cosa; un momento para 
bailar e ir al teatro, y un momento para trabajar. Has pasado una 
buena temporada de diversiones, y ahora debes tratar de ser útil». 


Cómo es posible que de una madre tan sensata descienda una criatura 
tan fantasiosa y excéntrica como Catherine es todo un milagro, pero 
mucho 


más lo es que, con todo y con eso, al final enamore a Henry Tilney, 
aunque quizá tampoco diga mucho del carácter del muchacho. 


6. 


Una institutriz con suerte 


LAS INSTITUTRICES LITERARIAS SON esas mujeres grises, agobiadas 
con el cuidado de los niños y sin alicientes en sus vidas, que pasan sin 
pena ni gloria. A no ser que te llames Agnes Grey o Jane Eyre y hagan 
un libro sobre ti, pero eso son excepciones. Ellas pertenecen a un 
tiempo cronológico posterior a Jane Austen porque sus historias se 
publicaron en 1847, es decir, treinta años exactos después de su 
muerte, escritas por alguna de las hermanas Bronté, Anne y Charlotte, 
respectivamente. Ambas novelas nacen en plena era victoriana 
(1837-1901) un tiempo histórico, y por añadidura cultural y artístico, 
muy diferente a la época georgiana (1714-1830), y a su sub-período, 
la Regencia (1811-1820), en las que había vivido y escrito Jane 
Austen. El reinado de Guillermo IV (1830-1837) es una especie de 
apéndice de lo georgiano. La misma actitud estricta, moralista, llena 
de pesimismo y de rectitud estética que la propia reina Victoria 
asumió en su persona (agudizado todo ello tras la muerte de su 
marido, el príncipe Alberto) es lo que se transmite a la sociedad y a 
todas sus manifestaciones. Lo victoriano es sinónimo de formalidad y 
de corsés. No solo para convertir la cintura de mujer en una cintura de 
avispa sino para aplicarlo a todas las relaciones sociales y personales. 


A Jane Austen no le gustaba el oficio de institutriz. Es más, nunca 
tuvo institutrices y la mayoría de sus conocimientos los adquirió 
leyendo en la 


biblioteca de su padre y en la de su hermano Edward cuando este 
heredó Godmersham Park en 1794, a la muerte de su padre adoptivo, 
Thomas Knight, el primo político del señor George Austen que le 
había proporcionado a este el beneficio eclesiástico de Steventon. 


Se ha constatado la presencia asidua de Jane en la magnífica 
biblioteca de la casa, de más de nueve mi volúmenes, entre 1798 y 
1813. 


Godmersham Park, después de muchos avatares en relación con su uso 
y propiedad, pertenece ahora a la Sunley Farms Limited y es la sede 
de una Asociación de Ópticos. Se trata de una hermosa casa de estilo 
georgiano, situada en el condado de Kent y que fue construida en 
1732. Esto nos recuerda que Jane fue una excelente lectora y que su 
formación se la debió a los libros. De ese modo lo consideraba ella 
misma. Siempre pensaba que leía poco para lo que debería leer y ello 
a causa de su conjuntivitis crónica que le producía periódicamente 
molestias agudas en los ojos y que duraba semanas. 


La única enseñanza reglada que recibieron Jane y Cassandra, pues 
ambas andaban siempre a la par en todo, fue en un colegio bastante 


poco riguroso y otro corto período en un internado de segunda fila en 
Reading. 


Precisamente una réplica de ese internado, sencillo pero no terrible 
como otros (las atrocidades que ocurrían en algunos internados 
pueden conocerse en los libros y biografías de las hermanas Bronteé), 
aparece en Emma, regentado por la amable señora Goddard, que 
forma parte del paisaje de Highbury como una de las vecinas más 
simpáticas y educadas. Es ella la que cuida a sus alumnas con todo 
esmero, entre ellas a Harriet Smith, la huérfana de padres 
desconocidos que termina siendo amiga de Emma Woodhouse y 
participando de sus aventuras. 


Con siete años Jane, su hermana Cassandra de diez y su amiga Jane 
Cooper de doce, comenzaron su formación externa en el colegio de la 


señora Ann Cawley, en Oxford. La señora Cooper era una viuda, tía de 
Jane Cooper. Después de que se declarara en Oxford una epidemia de 
sarampión, el colegio se trasladó a Southampton, con tan mala suerte 
que allí había otra de tifus. Las tres se contagiaron sin que los padres 
estuvieran informados ni del traslado ni de las epidemias. Así que 
volvieron a casa. En 1785, Cassandra y Jane estuvieron internas en 
Abbey School, en Reading, donde ya estaba Jane Cooper. La directora 
de este centro era la señora Latournelle, francesa, que aplicaba un 
currículum al uso de la época: francés, música, dibujo, escritura, labor 
y conversación. Jane llegó a tener una caligrafía preciosa que la 
enorgullecía. En ese establecimiento se aficionó al teatro, pero 
tuvieron que dejarlo en 1786 por motivos económicos. Ya no hubo 
otra ocasión de salir de casa. 


La opinión de la escritora sobre las maestras aparece recogida en un 
fragmento de Los Watson, la obra inacabada que escribió en su exilio 
de Bath: 


«Pues yo preferiría cualquier cosa antes que ser maestra de escuela... 
He trabajado en una y sé la vida que te espera en ellas. Tú no. 
Casarme con un hombre desagradable me gustaría tan poco como a ti, 
pero no creo que haya tantos. Creo que podría gustarme cualquiera 
que tuviera buen carácter y una buena renta». 


Pocos textos más esclarecedores de la situación de la mujer en esta 
época. Mujer que debía aprovechar la juventud sin pérdida de tiempo 
para conseguir un marido decente, más o menos aceptable, tampoco 
había que exagerar en esto, con el fin de no depender de un padre sin 
recursos y, sobre todo, para no ser motivo de risa en la vejez. 


Estremecedor y, al tiempo, real. 


Esa era la evidencia que contempló Jane Austen durante su vida, tanto 
en sus amigas y conocidas, como en ella misma. Que, a pesar de todo 
esto, Austen defienda el matrimonio por amor y no por interés, es una 
verdadera 


proeza personal, una auténtica revolución. O quizá una consecuencia 
natural. A nosotros puede parecernos algo lógico, pero no lo era en 
absoluto y la prueba es que, a continuación, llegaron los escritores 
victorianos con su sentido del deber y chafaron todo el invento. 


Con respecto a su formación, Jane Austen fue una autodidacta. 
Tampoco era extraño. En ese tiempo no existía un sistema educativo 
entendido como en la actualidad. Las escuelas dominicales recibían los 
domingos después del oficio a los chicos de clase baja. Ese tipo de 
escuelas nos resultan muy conocidas a los lectores de Mark Twain 
quien, casi un siglo después, narra las peripecias y los ardides que usa 
Tom Sawyer para no acudir a una de ellas. Eran tanto transmisoras de 
conocimiento como de los preceptos religiosos y de las normas de 
conducta y decoro. 


Por su parte, las institutrices y los preceptores atendían en sus propias 
mansiones a los niños de la clase alta. Vivían con la familia en una 
situación extraña, puesto que eran asalariados, pero no criados. La 
literatura ha dejado constancia de esta difícil adaptación a un contexto 
en el que todo dependía de la bondad de los señores y de la buena 
actitud de los niños a los que había que enseñar y corregir. 


Y existía una situación intermedia, la figura de los tutores, aplicable a 
aquellos casos en los que la familia enviaba a sus hijos (varones 
siempre) a formarse a casa de un tutor a cambio de una compensación 
económica. 


Precisamente el padre de Jane Austen ejercía de tutor de un grupo de 
chicos que vivían en la rectoría salvo en vacaciones. Eso obligaba a la 
familia a estrechar sus propios espacios vitales, pero suponía un 
ingreso económico seguro y ganado de forma decorosa, una 
preocupación muy frecuente en las buenas familias de la época. 


La máxima inspiración en materia educativa era el Emilio de Rousseau 
y ya sabemos lo que pensaba de la educación femenina: ser buena 
esposa y 


madre era la máxima aspiración para Sofía. De ese modo, la formación 
de la mujer se centraba en adquirir los conocimientos domésticos 


propios para llevar adelante la casa, así como el desarrollo de algunos 
“talentos” que la hicieran atractiva a los ojos de los futuros 
pretendientes en ese mercado del amor que era la búsqueda de buenos 
partidos para casarse. La opinión de Austen al respecto la expresa en 
Persuasión, en boca de Anne Elliot: Los hombres han tenido siempre la 
ventaja de contarnos su propia historia. Como han accedido con 
mayores medios a la educación, han dispuesto del poder de la pluma 
en sus manos. No reconoceré por eso que los libros demuestren nada». 


Cassandra y Jane compadecían a las institutrices y consideraban ese 
empleo como uno de los más molestos e insatisfactorios. No solo a las 
institutrices, sino a las maestras en general, a las que veían como 
verdaderas mártires que tenían que soportar los caprichos de niños 
maleducados y sin interés por aprender. Siguiendo su ejemplo 
tampoco las muchachas Bennet en Orgullo y prejuicio tuvieron nunca 
ninguna institutriz y se instruyeron con las lecturas que había en la 
casa. Esta circunstancia le resultó muy llamativa a lady Catherine de 
Bourgh, la tía del señor Darcy y protectora del señor Collins, que no 
dejó de señalarlo como un inconveniente educativo muy grave. Pero 
obedecía al pensamiento de la autora que abogaba por una educación 
liberal para las mujeres, basada en el sentido común, la sensatez, el 
modelo positivo de los padres y la lectura de libros. Lo referido al 
dominio de los “talentos” que se consideraban propios del género 
femenino (coser, pintar, tocar el piano, arreglar cojines o sombreros, 
hacer cuadernos de acertijos...) le parecía a Austen una solemne 
estupidez y ninguna de sus heroínas se ve muy predispuesta a ello. Les 
gusta más una buena conversación que perder el tiempo con esas 
zarandajas. Claro está que ninguna de ellas, hay que reconocerlo, ha 
salido tampoco una voraz lectora. 


Salvo el caso, quizá, de Marianne Dashwood, en Sentido y sensibilidad, 
que lee mucho a Shakespeare, y su hermana pequeña Margaret, una 
gran aficionada a los mapas. Emma Woodhouse hace listas de libros 
que tiene pendientes de leer. Listas bien confeccionadas, por orden 
alfabético, incluyendo textos complejos e interesantes. Pero todo se va 
en hacerlas y, quizá, en empezar a leer las primeras líneas del primer 
libro indicado. 


Cualquier noticia, novedad, chismorreo o conversación, tendrá sobre 
ella una fuerza superior a la de la lectura. Es así y Jane Austen 
siempre dijo que Emma no era la perfección, ni se acercaba siquiera a 
ella. 


EL CASO DE LA SEÑORITA TAYLOR 


La única heroína que se educa con una institutriz es, sin embargo, 
Emma Woodhouse. También es la única rica, la única que no depende 
de un buen matrimonio para vivir confortablemente. Crear un 
personaje de estas características debió ser una especie de triunfo, de 
resarcimiento, de logro. 


Sobre todo, después de tantas muchachas pobres o sin recursos 
propios. La señorita Taylor es la institutriz de Emma y de su hermana 
Isabella desde la muerte de su madre. La relación entre las hermanas y 
la señorita Taylor es de respeto y cariño, las dos condiciones que el 
educador y el educando necesitan para que su labor sea fructífera y 
bien aprovechada. El resto de las mujeres Austen, como la misma 
escritora, se educan sin institutrices. En el caso de las hermanas 
Dashwood ( Sentido y sensibilidad), su ambiente familiar acomodado 
hasta la muerte de su padre las puso en contacto con lecturas y 
música, aunque nada sabemos con detalle de todo ello, salvo la 
enorme afición al piano y a los sonetos de Shakespeare que tiene 
Marianne Dashwood y lo que le gustan los mapas a la pequeña 
Margaret. 


Por su parte, la familia Bennet ( Orgullo y prejuicio), si bien el padre es 
algo pusilánime y poco práctico, tiene una importante biblioteca en la 
que las hijas que lo desean pueden cultivarse. La más aficionada a los 
libros es Mary, la tercera, pero Elizabeth Bennet, la segunda y 
protagonista de la obra deja claro en una conversación con lady 
Catherine de Bourgh, estando de visita en su mansión con tantísimas 
ventanas (deliciosa esa frase de Elizabeth cuando el señor Collins le 
pregunta por su impresión de la casa: 


«Muy agradable y en modo alguno carente de ventanas»), que ninguna 
de sus hermanas ha tenido institutriz y que cada cual ha podido 
aprender lo que ha deseado con total libertad. Quizá por todo esto las 
mujeres en Austen no son muy aficionadas a la lectura, ni un dechado 
de “talentos”, esas virtudes que todas debían poseer para hacer feliz a 
un hombre. Parece que Austen consideraba como la mayor de ellas el 
“sentido común”, y eso es algo cuyo cultivo exige algo más que tener 
una institutriz. 


En Persuasión aparece la figura ambivalente de lady Russell que, si 
bien no es la institutriz de Anne Elliot, ejerce el papel de mentora, de 
ahí su enorme influencia en las decisiones que la joven toma en su 
juventud y que la llevan directamente al desastre. En una elipsis 
narrativa muy lograda, cuando comienza la historia estas decisiones 
ya son pasado, aunque su peso en el presente es enorme porque dan 
lugar al nudo de la trama. La postura de lady Russell es muy singular. 


Sus opiniones tienen gran ascendiente en la familia y deja callados 
incluso a sus miembros más díscolos, como Mary, la hija menor. Su 
error con Anne es tanto más grave por cuanto que viene motivado por 
un exceso de cariño hacia ella. Viendo que se encuentra desprotegida 
en una familia que la trata con desprecio y que la utiliza, no quiere 
pensar que un mal matrimonio la deje todavía peor al albur de otros. 


Por eso la persuade de que rechace al capitán Wentworth pero 
también a Charles Musgrove, que termina casándose con su hermana 
Mary pero que a 


juicio de todos habría sido más afortunado si Anne le hubiera dado el 
sí. 


Dos errores son demasiados. Y así, la influencia de los adultos con 
autoridad moral llevaba muchas veces a las chicas a un callejón sin 
salida. 


Como las novelas de Jane Austen transcurren en la época georgiana 
vamos a ver una sustancial diferencia con lo que ocurre en las novelas 
de las hermanas Bronté. Aunque los años de diferencia cronológica 
entre unas y otras no son muchos, sí lo suficiente como para que la 
época contemple cambios políticos, sociales y cambios en los usos y 
costumbres. La era victoriana marca por sí sola un extenso período en 
el que la vida inglesa en las zonas rurales estuvo determinada por la 
emigración a las ciudades fruto de la revolución industrial. 


Los años georgianos son luminosos. Eso se observa en la arquitectura, 
de aire palladiano, trasunto de lo clásico, blanca y abierta. Se observa 
en todo el arte y también en la literatura. Es una especie de triunfo de 
la inocencia en un mundo convulso, porque Inglaterra estaba en 
permanente guerra con Francia. Por el contrario, las historias 
victorianas se enredan, lo tétrico toma carta de naturaleza, el 
romanticismo lo llevó todo a los extremos. Jane Austen fue, por eso, 
una isla de sabiduría, de tranquilidad y de buenas maneras, entre lo 
gótico y lo romántico. Reivindicó el papel de la novela en tiempos en 
que la clase media emergente a raíz de la industrialización y el 
aumento de población en las ciudades requería lecturas apacibles, 
porque ellos no sabían lenguas clásicas y preferían historias vivas con 
personajes reales. 


Las institutrices que aparecen en las obras de las hermanas Bronté 
sufren horriblemente. Tanto Jane Eyre como Agnes Grey están llamadas 
a soportar un destino inhóspito, el reservado a las chicas de buena 
familia que no tenían recursos económicos y que se avergonzaban de 


trabajar fuera de casa. Todavía no había llegado el momento de la 
profesionalización y las 


institutrices eran tierra de nadie. Ni criadas ni señoras, un punto 
intermedio que marcaba un status de soledad difícilmente compatible 
con su juventud. 


Ese cabello estirado, las manos blancas y juntas con recato, los 
vestidos negros o marrones, sin vida, el único broche colocado en el 
escote, alto y sin que nada de carne apareciera para evitar que se 
desatara el deseo masculino, son una imagen dolorida de quienes 
vendían sus enseñanzas por necesidad. Charlotte y Anne fueron 
institutrices y lo pasaron muy mal en ese trabajo, así que ese malestar 
lo volcaron ambas en sus obras principales. 


Fue una huella que solo se aliviaba cuando pasaba a ser literatura. No 
eran de nadie. Ni estaban a la altura de los señores ni podían 
relacionarse con los criados. 


De la alegre, bella y amigable señorita Taylor, de Emma, a las 
institutrices brontianas, hay diferencias tan notables como entre las 
épocas que se escriben y las autoras que las alumbran. De la luz a la 
sombra sin pasos intermedios. La señorita Taylor, además, se 
convertirá pronto, por obra y gracia de las artes casamenteras de 
Emma, en la señora Weston y tendrá así su propia casa y no será una 
mujer sola. Como decía Charlotte Bronté lo malo no es ser una mujer 
soltera, sino una mujer sola. Pero Emma Woodhouse, años antes, 
había decidido que lo terrible no eran ni la soltería ni la soledad sino 
la pobreza. Una mujer con dinero era una mujer acompañada y feliz, 
incluso sin compañía masculina. Sin embargo, las Bronté dibujaron el 
retrato de mujeres pobres que no tenían nada más que su deseo de 
encontrar algún camino. La fortuna que llega a manos de Jane Eyre de 
forma sorprendente no es sino uno de esos caminos, mucho más 
importante de lo que nos podamos imaginar en nuestro tiempo. Algo 
que ya adivinó Austen, por mucho que las Bronté criticaran sus relatos 
de mesa de camilla y de confortables meriendas cruzadas por susurros 
de mujeres cómplices. 


La institutriz de Emma Woodhouse es una novedad para Austen. Esto 
quiere decir que hay una excepción a la regla o quizá fue una especie 
de resarcimiento hacia esas mujeres. Porque quiso construir un 
personaje que se alejara totalmente del martirio que condenaba a esas 
figuras grises a una existencia plagada de inconvenientes y sin 
ninguna recompensa. Las institutrices invisibles de la vida real se 
transforman aquí en una persona muy diferente. La señorita Taylor es 


una mujer guapa, inteligente y formada, con un acusado sentido 
común y un dominio perfecto de los modales y “talentos” que toda 
mujer debía poseer en su época. Ella es la que sustituye a la madre 
ausente, a la madre que murió al dar a luz a la niña, y la que cuidó 
hasta su boda a Isabella y hasta sus propias nupcias a Emma. 


La señorita Taylor, es, por lo tanto, una institutriz con suerte. Dado 
que el libro comienza con su boda no hay que desdeñar el papel de 
casamentera de Emma que se ha ponderado tanto. 


El hecho de que la hermosa señorita Taylor se case con un hombre 
viudo de buena posición convirtiéndose así en la señora Weston, es un 
tributo de cariño de la propia autora a esas mujeres, gente respetable 
que no tenían otra salida para sobrevivir. Y hay otra circunstancia que 
acontece en la vida de la señora Weston que también es excepcional. 
Es la única mujer Austen que se queda embarazada durante la trama 
del libro y que da a luz a un niño. No deja de ser una situación 
bastante irónica que culmine lo que se consideraba una trayectoria 
aceptable para cualquier mujer alguien que, de partida, no estaba 
destinada a ello. Por eso, quizá, tiene más mérito la intuición de 
Emma. 


LA CRIANZA DE LOS NIÑOS 


Hablando de niños, es Emma una de las novelas de Jane Austen en las 
que hay niños de por medio, niños, bebés de corta edad. Son los hijos 
de Isabella, la hermana de Emma, que viven en Londres pero que 
visitan Hartfield a menudo, aunque no tanto como quisiera el abuelo, 
el señor Woodhouse, siempre atento a la salud de todos y a la suya 
propia. También hay niños en Orgullo y prejuicio, aunque en un papel 
aún más secundario. 


Son los hijos de los señores Gardiner, los tíos de Elizabeth, que dejan a 
los chicos en casa de los Bennet, atendidos por la gentil Jane, mientras 
ellos se van de viaje con Elizabeth. Y están los hermanos pequeños de 
Catherine Morland en La abadía de Northanger pero solo se mencionan 
de pasada. 


Los más maleducados de todos los niños Austen aparecen en 
Persuasión y son los dos hijos de Mary Elliot y Charles Musgrove. Son 
tan insoportables y están tan mal criados que ni la abuela Musgrove 
los aguanta. Y, desde luego, a su carácter contribuye el de su madre, 
indulgente y despreocupada ante sus fechorías dando ejemplo de la 
peor de las crianzas. De cualquier forma, ninguno de los niños es el 
foco de atención nada más que para señalar los defectos de una mala 


educación o de una maternidad equivocada. Las novelas de Jane 
Austen ni son para niños ni son de niños. 


Esta reflexión entronca con el concepto de maternidad, ya 
mencionado antes, que pudo tener Jane Austen. A bastantes 
muchachas de la época les daban miedo los embarazos y los partos, lo 
cual resulta lógico teniendo en cuenta el número de ellas que morían a 
consecuencia de estos y la de veces que se quedaban embarazadas 
durante su período fértil, más o menos un embarazo cada dieciocho 
meses. La mortalidad infantil andaba a la par de la mortalidad 
materna, así que no era ninguna ganga, ninguna especial ilusión, ser 
madre en esas condiciones. Jane siempre dijo, igual que su hermana, 
que se conformaba con cuidar a sus sobrinos. Por eso dedicó siempre 
mucho tiempo a Fanny y Anna, sus sobrinas favoritas, a quienes daba 
consejos. Les 


decía que no se casaran sin amor y que nunca existiría el pretendiente 
perfecto. A ellas, aficionadas a la escritura, también les hablaba en sus 
cartas de la tarea de escribir: 


«Ahora te deleitas reuniendo a tus personajes, poniéndolos 
exactamente en el sitio que corresponde, eso que constituye las 
delicias de mi vida; con lo que hay que trabajar es con tres o con 
cuatro familias de una aldea rural». 


Una de las habilidades principales que la señorita Taylor enseña a 
Emma desde pequeña es la de la observación. No nos resulta raro 
pensar que esa misma cualidad, muy desarrollada, era una fortaleza 
de Jane Austen. Una acertada observación requiere tiempo y reflexión, 
pero, si se consigue, proporciona una información valiosa tanto para 
la vida cotidiana como para la obra literaria. La observación se tiñe 
siempre, en el caso de Austen, de una cierta ironía, como corresponde 
a alguien con un sentido positivo de la vida, que evita las tragedias 
inútiles y que considera de mal gusto tanto la ocultación como las 
exageraciones. 


Hay un pasaje de Emma que resulta, a estos efectos, 
extraordinariamente interesante. Una de las pocas descripciones 
paisajistas que realiza la autora. 


La hace con ocasión de la visita del grupo de amigos de Highbury a la 
casa solariega del señor Knightley, la más importante de la zona (una 
casa, por otro lado, inexistente en la realidad). La descripción de la 
casa y el entorno es encantadora y Jane Austen la culmina con una 
aguda observación que demuestra su capacidad de sintetizar en pocas 


palabras toda una visión de la vida y del carácter inglés: 
«Era una panorámica deliciosa. Deliciosa para la vista y para la mente. 


Verdor inglés, cultura inglesa, confort inglés, visto bajo un sol 
brillante, sin ser opresivo». 


La excepción al escaso papel que la descripción de los paisajes hay en 
los libros de Austen es, también, como en otras cosas, Persuasión, que 
detalla 


no solo los aposentos, espacios interiores, paseos, caminos, pueblos y 
lugares, sino también el aspecto físico de los personajes. Esto es una 
gran novedad en Jane Austen y se produce en su última novela 
completa. Pudo ser un nuevo camino narrativo para explorar por 
cuanto que lo continúa, de algún modo, en la incompleta Sanditon. 


LA CONVERSACIÓN 


La otra gran habilidad es la conversación. Ser una buena conversadora 
era un plus en un mundo en el que la comunicación verbal era el eje. 
Además de las cartas, que solían ser largas, prolijas, llenas de 
descripciones y de detalles concretos que eran el elemento primordial 
de contacto cuando se estaba lejos, son las conversaciones el eje 
principal de la vida en común, tanto en el seno familiar como con 
amigos y vecinos. El arte de la conversación requiere paciencia, 
también respeto, actitud de escucha, comprensión hacia el otro y, 
sobre todo, gracia y facilidad para comunicar sin aburrir a las ovejas. 
Emma era una contadora de historias muy grata a sus auditorios y era 
capaz de tenerlos embobados narrando cualquier peripecia, pero le 
resultaba más complicado escuchar largas peroratas sobre todo si eran 
repeticiones continuas de temas sobados que algunos vecinos se 
empeñaban en recordar a cada momento. En Persuasión y hablando 
con el señor Elliot, el primo de la familia que va a heredar el 
mayorazgo, lo deja muy claro la propia Anne: 


«Para mí, señor Elliot, buena compañía es la de personas inteligentes, 
dotadas de una formación sólida, que saben conversar; eso es lo que 
yo llamo buena compañía». 


Hay un detalle que no debería pasar desapercibido y es el énfasis que 
ponen la autora en los comienzos de dos de sus obras emblemáticas y 


alejadas entre sí en el tiempo: 


«Emma Woodhouse, guapa, inteligente, rica, risueña por naturaleza y 


con una casa magnífica, parecía reunir algunas de las mayores 
bendiciones de la existencia; y llevaba vividos en este mundo casi 
veintiún años sin que casi nada la afligiera o fastidiara...». 


Comparemos este inicio con el de Orgullo y prejuicio, su novela de los 
veinte años: «Es una verdad universalmente aceptada que todo 
hombre soltero, en posesión de fortuna, necesita una esposa» . La 
diferencia es abismal. Mientras que en Orgullo y prejuicio el centro de 
la trama es la búsqueda de parejas para las innumerables hijas de los 
Bennet, con todo el cruce de argumentos que ello conlleva, aquí en 
Emma la heroína lo es por sí misma, por sus cualidades innatas y por 
su propia situación, sin que haya que añadirle nada ajeno, nada 
extraño. Emma posee belleza física, un atributo que Austen no suele 
repartir en demasía entre sus mujeres; es inteligente, el don más 
preciado para la autora; es rica, la única forma que tenía una mujer de 
no ser dependiente de los parientes masculinos; posee una risa como 
algo natural de su personalidad; y por último vive en una casa 
magnífica, algo que no es baladí, habida cuenta de que ella, Jane 
Austen, nunca poseyó ninguna casa y ni siquiera vivió jamás, ni de 
prestado, en una casa magnífica. 


La relación de Emma con su institutriz siempre resalta el papel de esta 
como la principal hacedora de las virtudes de Emma. Esto reivindica 
claramente el papel de estas trabajadoras y las coloca en una situación 
privilegiada con respecto a otras protagonistas que representan igual 
oficio. 


El fuerte carácter de Emma, su forma de ser tan original y persuasiva, 
añade aún más mérito al trabajo realizado por la señorita Taylor, 
dotándola de cualidades que todos en el libro reconocen. 


En cuanto a la institutriz, su inteligencia y su capacidad están, desde 
luego, por encima de las de su futuro marido, el señor Weston, aunque 
esto es una constante de todo el libro. Ellas son mejores que ellos. La 
única pareja igualitaria será la de la propia Emma con el señor 
Knightley porque 


¿quién soportaría a una Emma sin tener la autoestima por las nubes? 


La señora Weston no es un secundario en el libro, lo que incide en el 
interés de Jane Austen por reivindicar de algún modo el papel de las 
institutrices, al menos, cuando sustituyen a las madres, como es su 
caso. 


Las opiniones de la señora Weston no suelen aparecer de forma directa 


sino que se recogen a través de otros personajes, que expresan 
también la impresión que ella les causa. La institutriz resulta ser una 
mujer colmada de virtudes, pero estas no son pesadas ni fatuas, 
porque su actuación la preside siempre el sentido común y la sensatez, 
sin ser ni vanidosa ni creída. 


A lo largo del libro, la señora Weston ofrece diferentes perfiles, todos 
ellos positivos. Puede decirse que es el personaje más perfecto de 
todos. Es la persona que cuida a Emma y a su hermana tras la muerte 
de su madre, ofreciéndoles cariño y seguridad. También es la que 
dirige su educación, incitándolas a la lectura, las bellas artes y todo 
aquello que formaba parte del equipaje educativo de una joven de 
buena familia. Se convierte, llegado el momento, en consejera, y, 
cuando Isabella abandona la casa tras su boda, llega a ser la mejor 
amiga de Emma, compartiendo paseos y confidencias. 


Puede decirse que actúa con mano izquierda y primando el amor 
aunque con rectitud. 


Su situación cambia cuando se casa con el señor Weston y, es en ese 
momento precisamente cuando Emma y su padre se dan cuenta del 
valor que su amistad y su presencia en la casa tiene para ellos. La 
búsqueda de una sustituta en el papel de mejor amiga, que es lo que 
lleva a Emma a conocer a Harriet, no tiene éxito. Quizá porque 
señorita Taylor solo hay 


una. Siempre ofrece a Emma los mejores consejos y la novela culmina 
con el nacimiento de su propia hija, anticipando que será, a tener de 
las aptitudes de la señora Weston para la crianza, una muchacha 
excelente. 


Un único error de apreciación comete la señora Weston y es cuando 
opina sobre el entramado sentimental que rodea a Emma. De ese 
modo adjudica al señor Knightley un interés más allá de la amistad 
con respecto a Jane Fairfax. Pero, indudablemente, este ardid de la 
trama sirve para que Emma se dé cuenta de sus propios sentimientos 
hacia él o, al menos, que empiece a sospecharlos. 


El matrimonio del señor Weston con la señorita Taylor es el segundo 
éxito de la intuición casamentera de Emma. El primero fue el de su 
propia hermana Isabella y John Knightley, el hermano pequeño del 
señor Knightley. Pero, como este mismo dice, más que una 
adivinación, es un deseo. Eso motiva una fuerte disputa entre los dos 
porque él no está dispuesto a concederle poderes especiales, ni dones 
más allá de los normales, así que intenta que ella comprenda que 


querer que dos personas se casen nunca puede convertirse en lograr 
que las personas se casen si uno lo desea. 


La prueba de que el señor Knightley no andaba descaminado es que, a 
partir de esas dos bodas que abren el libro, una expresada en forma 
elíptica y otra más directa, Emma ya no volverá a dar pie con bola e 
irá de error en error. 


No obstante, Emma no es una casamentera al estilo de la señora 
Bennet, que anda de aquí para allá buscando pretendientes y haciendo 
que estos huyan despavoridos. No. Se trata más bien de un deporte 
intelectual, de un modo de utilizar sus dotes de observación para un 
pasatiempo que ella consideraba muy divertido. Porque conocer la 
naturaleza humana y sus reacciones es algo que Emma adora y que 
Jane Austen adoraba. 


7. 
Juego de damas 


ESTOY SEGURA DE QUE JANE AUSTEN tuvo que conocer en su vida 
a más de una señorita Bates. Una mujer sencilla, habladora, 
agradecida pero no servil, interesada por la vida de los demás sin ser 
maliciosa, pobre pero digna. Cualquier vecina de Steventon o de 
Chawton podía encajar en esta descripción. El retrato que hace en 
Emma de la gente desfavorecida que, a pesar de todo, conserva sus 
modales educados, su generosidad de trato y sus ganas de vivir, es 
inmejorable. La señorita Bates es soltera, vive con su madre (muy 
sorda y corta de vista) y adora a su sobrina, su única sobrina, Jane 
Fairfax, la hija de su hermana fallecida. Las cartas de Jane son la luz 
que alumbra a las dos mujeres. Su casa es pequeña, con poco 
desahogo, con escasos lujos, pero, como ella misma dice, tiene todo lo 
necesario y, además, cuando Jane está allí o cuando reciben noticias, 
parece que la pequeña sala se agranda y todo se ennoblece. La 
señorita Bates es, usando el lenguaje cinematográfico, una secundaria 
de lujo. 


La pobreza acecha a las Bates como ocurría en la época con muchas 
otras mujeres. La pobreza es femenina. La señora Bates es la viuda del 
antiguo vicario de la parroquia de Highbury. Esto implica otro 
paralelismo con la vida de Jane. Los vicarios no dejaban herencia y 
sus parroquias eran generalmente ocupadas por un pariente cercano al 
que se cedía, si es que había varones a mano, que no es el caso de la 
señora Bates, o se devolvían a 


sus patronos, generalmente la nobleza terrateniente, que eran quienes 
les habían concedido el beneficio. La escasa renta que les quedaba tras 
su retiro debe bastarles para vivir con suficiente decoro. Y la pobreza 
es muy difícil de llevar cuando una pertenece a una familia de clase 
media y no puede dedicarse a trabajar. Depender de los demás es una 
dura carga para estas personas. Y existían muchas así en los tiempos 
de Austen. Cuando su padre cedió la parroquia de Steventon a su hijo 
mayor, James, para pasar a jubilarse, no había herencia que repartir. 
Todos los hijos varones, excepto George debido a su enfermedad, se 
buscaban la vida de una forma o de otra, la mayoría de ellos bien. 
Pero las dos hijas, Cassandra y Jane, así como la madre, dependían 
completamente de que se les proporcionara sustento. 


Aunque, en realidad, hay un pequeño (o grande, según se mire) matiz 
que hacer a esto. Cassandra recibía los intereses de las mil libras que 
recibió como legado de su prometido en su testamento y Jane tenía 
algún ingreso debido a las ventas de sus libros. Pero esto ocurrió años 
más tarde de la muerte del padre. 


La señora Bates tenía una hija soltera que «gozaba de un grado de 
popularidad fuera de lo común para una mujer que no es ni joven, ni 
guapa, ni rica, ni casada». ¿En qué consiste el secreto por el cual todos 
quieren a la señorita Bates? Probablemente en cosas como estas: 
«Nunca se había jactado de guapa ni de lista». «Su juventud había 
pasado sin distinción alguna y, a la mitad de su vida, se dedicaba al 
cuidado de una madre llena de achaques, y al esfuerzo de estirar lo 
más posible una pequeña renta». 


«Era una mujer feliz y una mujer a quien nadie nombraba sin buena 
voluntad». «Amaba a todo el mundo». «Sencillez y jovialidad». «Tan 
contenta y agradecida». 


La lista de frases positivas sobre el carácter y los modales de la 
señorita Bates son definitorias de su buen carácter. Alguien como ella, 
tan poco 


afortunada en la vida, nunca sentía envidia de los demás, sino, al 
contrario, se alegraba de la felicidad de los otros como si fuera la suya 
y, en realidad, lo era, por eso siempre tenía miles de motivos para 
sentirse a gusto con la vida. Estas personas son, hay que decirlo, la sal 
de la tierra. Su bienestar no depende de lo que poseen sino de lo que 
son. Alumbran allá donde van y siempre tienen algún motivo para 
sentirse satisfechas y agradecidas. 


Cualquier cosa es para ellas un regalo y disfrutan de la vida que llevan 


como si se tratara de un rico viajando alrededor del mundo rodeado 
de criados y de bienes. Esa era la señorita Bates y por eso suponía una 
acertada compañía para cualquiera. Los que hemos tenido en nuestra 
vida alguna señorita Bates sabemos cuánta luz proporcionan y cuánta 
belleza hay en su forma de ser. 


LAS SENSATAS 


Además de las Bates, en Emma aparece una tercera dama en cuestión: 
la directora del internado, la señora Goddard. El internado era un 
colegio. 


Como dice Jane no se trata «de un seminario ni de una institución, ni 
de ninguna de esas cosas que prometen, con largas frases de estupidez 
refinada, combinar conocimientos liberales con una elegante 
moralidad sobre la base de nuevos principios y sistemas, y donde por 
una enorme suma de dinero extirpan la salud de las damas jóvenes y 
les injertan vanidad». 


La crítica a algunos establecimientos educativos que, según Jane, eran 
más ruido que nueces, está servida en ese párrafo. Ella pensaba que 
había que transmitir conocimientos sólidos y una educación adecuada, 
cosa que no hacían todos y que todavía era más raro en los sitios más 
caros y más de moda. No extraña este pensamiento pues la época 
georgiana adoptó modos 


educativos “modernos” que no a todos satisfacían y que duraron lo 
que duró la época, porque lo victoriano volvió a poner en su sitio 
algunos postulados que se dejaron atrás por su probada ineficacia. 
Una educación de postureo, diríamos en nuestro lenguaje actual. 


Por el contrario, a juicio de Austen, el colegio de la señora Goddard 
era 


«un honesto internado al estilo antiguo, en el que se vendía una 
razonable cantidad de cualidades a precio razonable». Es decir, un 
precio ajustado al servicio. En un contexto en el que tener dinero se 
asocia a la supervivencia y el bienestar no estaba amparado el 
derroche. Y la señora Goddard era tan sólida de carácter como lo era 
su internado por lo que suponía una amistad ideal para ese ambiente 
de sencillez y buenos modales que existía en la clase refinada de 
Highbury. 


La señora Bates, la señorita Bates y la señora Goddard acompañaban 
al señor Woodhouse en sus tardes de cuatrillo. Los juegos de naipes 
eran tremendamente populares en la época y en las casas solían 
desplegarse en cuanto había un momento de charla con las visitas. A 
Emma Woodhouse le gustaba que su padre estuviera entretenido y por 
ello consideraba muy beneficiosa la compañía de unas damas que, 


amén de ser allí muy bien atendidas con manjares y bebidas a los que 
quizá no tenían acceso por sí mismas, proporcionaban conversaciones 
y distracción. La conversación era el pasatiempo más barato y 
satisfactorio de todos los que se practicaban en esa sociedad rural. No 
solo suponía comunicación, sino información y desahogo. Era un 
elemento primordial de las relaciones humanas y en ella los 
sobreentendidos, las cursivas orales y los comentarios sotto voce tenían 
su papel, porque no todo lo que se hablaba era audible (o entendible) 
para todos los oídos. 


Podíamos decir que a Jane Austen le gustaban los cotilleos. Son, en 
realidad, cuando no suponen calumnias, mentiras o malas intenciones, 
un 


termómetro de la vida en sociedad. Conocer lo que se cuece en las 
familias o entre los vecinos es una manera de estar al día en un mundo 
en el que todo se producía téte a téte. Sus personajes hablan y hablan y 
también utilizan las cartas para aclarar asuntos espinosos de modo 
que, en algunas de sus novelas, una carta es el modo en que el nudo se 
desata. Los diálogos son, pues, el punto fuerte de sus obras. Sus 
personajes hablan por sí mismos, con lo que nos ahorramos prolijas 
explicaciones, dándole a la lectura una velocidad estimable y a los 
acontecimientos una ligereza increíble. 


El hecho de que en los círculos habituales de la época los vecinos 
tuvieran una importancia excepcional es algo que se ha prolongado en 
la historia casi hasta nuestros días. Las relaciones de vecindad tienen 
enorme valor a la hora de constituir, sobre todo en las zonas rurales, 
una consistente red de solidaridad, que actúa a modo de sustitutivo 
del dinero o de los familiares directos. Eso lo había vivido también 
Jane Austen cuando empezó a hacerse mayor y, sobre todo, cuando 
murió su padre. Las mujeres solas eran frecuentes. Había muchas 
circunstancias que podían conducir a este estado: La viudez, la 
soltería, la falta de parientes cercanos, las malas relaciones familiares, 
los matrimonios inconvenientes que alejaban a las mujeres de su 
entorno. El paraguas familiar no era lo amplio que se necesitaba y se 
daban situaciones muy duras. Mientras se era joven quedaba la 
esperanza de conseguir un marido, o, en el peor de los casos, de entrar 
como institutriz en casa de alguna familia adecuada. Porque otro tipo 
de tareas o trabajos sería una deshonra para esta clase social y no se 
contemplaba. El paso de los años era letal. Y las consecuencias se 
podían observar en muchas mujeres. 


Otra dama a la altura de las circunstancias es la señora Gardiner ( 
Orgullo y Prejuicio). La señora Gardiner es la tía de las hermanas 


Bennet. Vive en 


Londres, donde su marido ejerce un honorable oficio liberal y tiene 
varios hijos. Es la persona mayor más razonable de todas las que 
aparecen en el libro. Sensata, bondadosa, prudente, generosa y abierta 
a las confidencias de sus sobrinas, sin caer en los chismes. Cada vez 
que hay una crisis, y hay varias, la señora Gardiner aparece para 
ayudar. 


La primera gran intervención tiene lugar cuando se lleva a pasar una 
temporada a Londres a la mayor de las hermanas, Jane, desolada tras 
el abandono sin explicaciones del señor Bingley y sus hermanas. Allí, 
en la casa de los Gardiner, Jane espera día tras día una visita o una 
nota de saludo, sin que se produzca hasta muy tarde y solo por 
cumplido. Las hermanas de Bingley miran con desdén el barrio y la 
casa donde viven los Gardiner, por otra parte, perfectamente 
respetables, y hacen una visita de cumplido sin otra intención que 
salir corriendo en cuanto pueden. 


En otra ocasión son la señora Gardiner y su marido los que llevan de 
viaje a Elizabeth por el Derbyshire para que pueda solazarse un poco 
durante el verano. Ese viaje será crucial porque en él se reencontrará 
con el señor Darcy, con ocasión de visitar Pemberley, y se producirá la 
reconciliación después del fallido ofrecimiento de matrimonio que 
tiene lugar anteriormente, cuando Elizabeth está de visita en casa de 
los señores Collins. En el relato de este viaje al Derbyshire, la 
naturaleza cobrará algún protagonismo y la escritora señalará con 
énfasis la importancia de ser unos buenos viajeros, observadores y 
receptivos a todo lo que el lugar ofrece. 


La tercera y definitiva acción benefactora de los Gardiner, en la que 
ella tiene especial intervención, se produce en el desgraciado 
momento en que Lydia se ha escapado con Wickham sin que se 
conozca donde se encuentran. Es el matrimonio Gardiner el que la 
acogerá en su casa de Londres para que salga de allí a casarse, dando 
un aire de respetabilidad al incidente, aunque como es lógico, ya 
estaba en boca de todos. Un buen 


chismorreo como este no era nada despreciable. «Que se conformen 
con gozar de lejos con nuestra desgracia» le dice Elizabeth a su madre 
cuando esta insinúa que las vecinas Lucas quieren pasarse por allí para 
condolerse. 


Cuánta ironía y cuánto conocimiento de la naturaleza humana 
demuestra en este suceso la escritora... 


LAS ARPÍAS 


Pero en los libros de Austen no todo son mujeres agradables y 
entregadas. 


Al contrario. Hubiera sido negar la realidad y este no es su estilo. Por 
eso también aparecen algunos otros modelos nada confiables. Por 
ejemplo, las arpías. 


La arpía por excelencia es, sin duda, Fanny Dashwood, de soltera 
Ferrars, en Sentido y sensibilidad. Cuando muere el señor Dashwood 
está casado en segundas nupcias con la madre de Elinor, Marianne y 
Margaret Dashwood. 


De su primer matrimonio tiene un hijo varón, John, casado 
precisamente con Fanny Ferrars. Tal y como estipulaba el mayorazgo, 
la casa en la que vivía el señor Dashwood con su segunda esposa y sus 
hijas, Norland, así como sus tierras, rentas y demás bienes, 
correspondían al hijo. Sin embargo, antes de expirar, el señor 
Dashwood había hecho prometer a su hijo que no dejaría desasistidas 
ni a su madrastra ni a sus hermanastras. El hijo tranquilizó a su padre 
a este respecto. Prometer cuesta poco. 


Sin embargo, tras el fallecimiento, John Dashwood tiene que decidir 
cómo se sustancia esa promesa y discute la situación con su esposa, 
Fanny. 


La forma en la que esta arpía manipuladora logra convencer a su 
marido de que, en realidad, no debe nada a sus parientes, y que ellas 
van a vivir mucho mejor cuanto menos tengan, es magistral. Revela 
tanto egoísmo como maldad y tanta inteligencia para manejar a una 
persona como ausencia de 


sentimientos. Fanny Ferrars solo es comparable, en la narrativa de 
Austen, con lady Susan Vernon ( Lady Susan), que no solo es capaz de 
manipular a cuántos se pongan a su alcance sino también de influir 
para lograr que su hija se pliegue a sus propios intereses dejando de 
lado totalmente su felicidad. Lady Susan Vernon es otro ejemplo 
negativo de madre en las novelas de Austen. 


Ni siquiera las hermanas Bingley, con su desprecio por la vida 
campestre y sus luchas soterradas por conseguir que Caroline se case 
con Darcy, pueden compararse a lady Susan o a Fanny Ferrars. Ni, por 
supuesto, la señora Augusta Elton, que no deja de ser una necia venida 
a más. El hecho de que la escritora la haga proceder de Bath puede 
decirnos algo acerca de lo que pensaba ella de la sociedad frívola y 


superficial de esa ciudad, en la que nada era lo que parecía. 


Lady Susan Vernon, la protagonista de Lady Susan brilla sobre todas 
las malvadas y algunos de sus rasgos nos recuerdan el perfil clásico de 
esa mujer de novela negra que trae la perdición de los hombres. 
Belleza, inteligencia y astucia. Maldad con encanto, podría ser una 
buena definición. 


Una inteligencia mal aplicada, que diría el mismísimo señor Knightley, 
usada para generar males y desgracias a su alrededor. 


Lady Susan Vernon frisa los treinta y cinco, edad madura para la 
época, se ha quedado viuda hace nueve meses y ya está trajinando 
marido. El libro incluye una descripción física que no es usual en las 
novelas austenianas. 


Rubia, de piel fina y ojos claros. Un aspecto angelical para alguien que 
alberga sentimientos llenos de oscuridad. Como es una novela 
epistolar tenemos que fiarnos de la carta que escribe la señora Vernon 
(concuñada de lady Susan) a su hermano, Reginald De Courcy, joven 
atractivo y soltero: 


«Por más que dudes sobre el atractivo de una mujer que ya no es 
joven, 


debo admitir que raras veces vi a un ser tan encantador como lady 
Susan. Es delicadamente rubia, con bellos ojos grises y pestañas 
OSCUrAas». 


Todas las cartas del libro sirven para definir la personalidad de la 
protagonista. En todas aparece, aunque sea indirectamente. Pero ella 
solo se descubre, y no del todo, cuando escribe a su amiga, la señora 
Johnson, tan ligera de moral como ella misma, casada con un hombre 
que, al contrario del marido de la protagonista, sabe bien cómo es su 
mujer e intenta controlarla a duras penas. Las palabras de lady Susan 
a la señora Johnson descubren un carácter ambicioso, nulo respeto y 
empatía hacia los demás y un deseo sin límites de lograr sus objetivos, 
sin reparar en el daño que pueda hacer. Pero no lo hace con dureza, ni 
acritud, sino, y esto es un verdadero hallazgo, con cierta ingenuidad, 
ironía, condescendencia consigo misma y un punto de infantilismo 
que resulta hasta gracioso. Es una maldad descrita sin aristas. 


No solo ha engañado a su marido cuando vivía, sino que ha intentado 
quitarle el marido a la señora Manwaring, ha logrado que se rompa la 
relación de sir James con la señorita Manwaring, ha hecho 
desgraciada a su hija Frederica y ha escandalizado a toda la sociedad 


de Londres. Aún más. 


Cuando ante sus ojos aparezca un nuevo objetivo, el joven y rico 
Reginald De Courcy, no dudará en usar sus armas para lograr su afecto 
y conseguir unirse en matrimonio. Y las armas no serán las de la 
belleza, obvias en su caso, sino la mesura, el buen tino, la humildad, 
la buena conversación y la inteligencia. Un cóctel imposible de eludir. 


Porque quizá sea este el elemento distintivo de lady Susan Vernon con 
respecto a las otras “malas” de Austen. La inteligencia. Atributo que la 
escritora concede sobre todo a sus mujeres “buenas”. El escaso 
ingenio, la ridiculez, la falta de modales, la poca agilidad mental, son 
elementos que se reflejan en el carácter de esas “malas” que citamos. 
Pero no en lady Susan, 


que es, si no fuera una verdadera bruja, la persona con la que todo 
hombre sueña como amante y toda mujer como amiga. 


Quizá los personajes femeninos más dados a la manipulación sean 
Isabella Thorpe ( La abadía de Northanger) y algunas mujeres de 
Mansfield Park, como Mary Crawford o la señora Norris. Todas ellas 
son inteligentes, pero también intentan remover las aguas a su favor y 
utilizan medios insanos para lograr sus objetivos. El cálculo forma 
parte de sus acciones y manifiestan sus peores maneras con respecto a 
las otras mujeres que ellas consideran más débiles, por ejemplo, en el 
segundo caso, Fanny Price y en el primero, la inocente y soñadora 
Catherine Morland. 


Una mujer “peligrosa” a ojos de la protagonista, aparece en Persuasión. 


Se trata de la señora Clay, viuda joven y amiga de la familia Elliot. 
Parece haber puesto sus ojos en el señor Elliot que, aunque padre de 
tres hijas mayores, solo tiene cincuenta y cuatro años y es un tipo 
atractivo, pero pagado de sí mismo. En esta novela todas las edades 
aparecen bien reflejadas y con detalle ya que comienza mostrando la 
inscripción en el Baronetario de la familia Elliot. Así sabemos que la 
acción transcurre en 1814 (el año en que se escribe) y se reflejan las 
edades de las tres chicas: Elizabeth tiene veintinueve, Anne tiene 
veintisiete y Mary veintitrés. Solo esta última está casada por lo que 
podemos observar con asombro cómo la edad de las protagonistas ha 
subido considerablemente. La anterior, que fue Emma Woodhouse ( 
Emma) solo tenía veintiún años y aquí Anne tiene seis más. ¿Quiere 
indicarnos algo Austen con este detalle? ¿Es su particular aportación a 
la “injusticia” que suponía la invisibilidad social de las mujeres a 
partir de determinadas edades? Sea como sea, Anne Elliot tiene 


veintisiete años y sigue enamorando, pero, además, Elizabeth Elliot 
tiene veintinueve y continúa estando en el mercado matrimonial. Con 
menos años Charlotte 


Lucas se vio casi obligada a aceptar al ridículo señor Collins con tal de 
no quedarse soltera. 


La señora Clay es una de esas mujeres que tienen un objetivo trazado 
y que se disponen a cumplirlo. Su trato con Elizabeth, la hija mayor y 
el ojo derecho del padre, es de total intimidad, y a través de ella, lo es 
también con sir Walter. Ella es la hija del señor Shepherd, abogado de 
la familia y tiene dos hijos de su matrimonio. La situación no es 
precisamente la mejor. Por eso hacer un buen casamiento es una 
necesidad. 


También en Persuasión hay una rivalidad soterrada entre varias 
jóvenes que parecen disputarse el premio del mejor marido. Anne 
Elliot permanece indiferente al juego, lo que ya es un enorme mérito y 
dice mucho de su carácter. Pero ahí están su hermana Elizabeth, las 
amigas Isabella y Henrietta Musgrove, la citada señora Clay y alguna 
habitante de Bath en edad de casarse. Como hay varios hombres en 
juego, algunos solteros y otros viudos jóvenes, el movimiento de 
parejas es verdaderamente insólito y los bailes y paseos el centro de la 
acción. Por cierto, se ha transmitido indebidamente a través de las 
adaptaciones audiovisuales que Anne Elliot era poco agraciada 
físicamente, lo que es falso si nos atenemos a las palabras literales de 
la novela: bonita, dulce, modesta, con buen gusto y fina sensibilidad. 
Ese es su retrato. 


LAS CURSIS 


Además de mujeres sensatas y arpías, también las hay verdaderamente 
cursis. Ser cursi no tiene época, ni clase social, ni edad, ni sexo. Es una 
actitud que procede de la equivocada percepción de quien quiere ser 
sin poder serlo, de quien olvida las virtudes que adornan al individuo 
auténtico: la verdad, la espontaneidad. En Orgullo y prejuicio, hay 
espléndidos 


ejemplos de cursilería. Y en Sentido y sensibilidad también. Para no ser 
exhaustivos, quedémonos con un par de ellos: comencemos con las 
hermanas de Bingley. Caroline Bingley y la señora Hurst dan vivas 
muestras de ser unas auténticas representantes del cursilísimo hábito 
de mirar a los demás por encima del hombro y de querer parecer más 
de lo que, en realidad, son. 


Porque, vamos a ver, todavía se me escapan los méritos que ambas 
damas poseen para considerar que la sociedad de Longbourn es poco 
refinada para ellas. O que el noble ejercicio del comercio y de la 
abogacía son claramente manchas en tu curriculum familiar. O que los 
Bennet son inferiores por el hecho de tener una madre bocazas. Así 
podíamos hacer una enorme lista de consideraciones que nos dejarían 
patidifusos. Recuerdo el baile en casa de los señores Lucas en el que 
Darcy conoce a Elizabeth. Allí llegan, pagados de su grandeza, el 
propio Darcy, Bingley, sus hermanas y su cuñado. Un cuñado, por 
cierto, como deben ser los cuñados: borrachines, aprovechados y 
vividores. La gente del lugar los admira por sus vestidos elegantes, sus 
peinados sofisticados y sus expresiones afortunadas. Nada de c ockney, 
inglés de Oxford cien por cien. Y, por sus miles de libras de renta, 
todo hay que decirlo. «No sería tan guapo si no fuera tan rico», 
Elizabeth Bennet dixit. 


Pero, aclaremos. Es Bingley quien tiene cinco mil libras de renta al 
año. 


Y sus hermanas, sencillamente, viven de él. Por eso, entre otras cosas, 
no les interesa para nada que él se comprometa con una chica. Serían 
segundonas en la vida y hacienda de su hermano. Así que no está de 
más ser indecorosamente orgullosas y considerar que todos esos 
vecinos les deben un favor por acudir a su fiesta mediocre. El campo 
inglés en estado puro, la gentry, recibiendo a la élite de la sociedad 
londinense. 


En la gran sala de baile de los señores Lucas (grande, pero 
incomparablemente más pequeña que la de la ínclita tía de Darcy, 
Lady Catherine de Bourgh), la mirada aviesa de las Bingley otea el 
horizonte y recorre, parsimoniosamente, el perímetro, observando a 
los bailarines, sus atuendos, sus peinados y joyas, así como la 
habitación, el moblaje, las velas, los criados...Puro cotilleo, diríamos 
hoy. Y sin condescendencia alguna. Cortar trajes es una ocupación tan 
vieja como el mundo. Y que no excluye a nadie por razones de sexo, 
clase social, raza o creencias, añado. 


Ellas mismas, la señora Hurst y la señorita Bingley, van ataviadas de 
un modo exagerado, a la última moda de Londres. Vestimentas que 
pueden resultar adecuadas para ir al teatro o a una recepción en el 
palacio de Saint James, pero no desde luego para un baile campestre 
que es, al fin y al cabo, como podría definirse este festejo. Las chicas 
Bennet, las Lucas, el resto de invitadas, usan la muselina, la seda o el 
encaje blanco, beige, gris, celeste o rosa, propio de los bailes de la 
época, en los que no existiendo luz eléctrica había que alumbrarse con 
velas y lograr que la atención recayera en la ropa a través de esos 
tonos luminosos. También en las velas se notan las clases sociales: no 
es lo mismo la humilde vela de sebo que la cera de miel de abejas. 


Pero las Bingley, que han decidido hacerse notar, aparecen con 
vestidos explosivos, de colores llamativos, con aderezos imposibles en 
el pelo, perlas en el cuello, pulseras estrambóticas, con un 
modernismo elegante, en suma, fuera de lugar. Son ostentosas y, por 
ello, resultan cursis. En un instante, al “verlas”, pienso en Hermione 
Roddice y su atuendo gris de plumas en la boda de la hija pequeña de 
los Cricht, allá en las Middlands, tal y como la describió D. H. 
Lawrence en Mujeres enamoradas (1920). Y, aunque nos resulte curioso 
(al mismo Lawrence se lo resultaría) hay una edición conjunta en la 
que aparecen Mujeres enamoradas y Sentido y 


sensibilidad, estableciendo la posibilidad de que comparemos ambos 
tipos de mujer. No está mal traída la comparación. Las hermanas 
Ursula y Gudrun Brangwen tienen entre sí una relación tan extraña y 
curiosa como la que mantienen Elinor y Marianne Dashwood. Ursula 
es sensata y práctica, mientras que Gudrun tiene un temperamento 
demasiado “artístico”. Las dos hablan mucho de amor y de que desean 
encontrar al hombre adecuado, lo mismo que sucede con las 
Dashwood. Sus destinos son diferentes porque los libros de Austen 
nunca acaban en tragedia, pues eso sería demasiado pretencioso para 
una existencia cotidiana. 


La actitud negativa de las Bingley en el salón de baile merece 


reprobación y así se deja ver en la narración. La displicencia con la 
que tratan al señor Lucas, del que se ríen abiertamente al considerarlo 
un tendero venido a más. La diversión que obtienen del 
comportamiento de la señora Bennet, harto llamativo desde luego, 
pero que se convierte en objeto de sus chanzas. El desprecio hacia 
Wickham, no por sus hechos deleznables con Darcy sino por su origen, 
por ser hijo del administrador de Pemberley. 


Por supuesto, la ojeriza que siente Caroline Bingley hacia Elizabeth 
tiene un origen más prosaico y quizá más profundo al mismo tiempo. 
Es tan sencillo como la mirada de las brujas sobre las hadas. Se da 
cuenta de inmediato de las atenciones y el interés que la muchacha 
despierta en Darcy, en el que ella tiene puestos sus ojos aunque, todo 
hay que decirlo, de manera inútil porque a él no le interesa ni le gusta 
lo más mínimo. En eso demuestra Darcy su inteligencia, algo no tan 
común en las personas a la hora de elegir el objeto de su veneración. 


En Sentido y Sensibilidad hay una cursi subtipo mosquita muerta. Las 
mosquitas muertas son muy peligrosas porque se creen con el derecho 
de despertar la compasión de los demás y, por tanto, de tener trato de 
favor. 


Una especie de mochila que cuelga de los otros. Actúan a modo de 


parásitos, simplemente porque son unas inútiles que hablan en voz 
baja o, como decía una de mis tías, porque se desempeñan como 
“arañas mancas”, sin saber ni dónde tienen la cabeza. 


Se trata de Lucy Steele, que aparece en la vida de Elinor Dashwood 
con el “sano” objetivo de contarle cuanto antes que ella y el señor 
Ferrars (Edward, por más señas) tienen un compromiso de antiguo que 
permanece en secreto. Elinor y Edward se enamoraron al tratarse en la 
casa de Norland, pero, tras esta confesión interesada de Lucy, Elinor 
sabe que ha perdido su oportunidad porque Edward es un caballero 
que nunca romperá la palabra dada y ella jamás se interpondrá entre 
él y Lucy. Esta, por su parte, usa ardides de boba y vocecita 
implorante para que nadie le quite su presa, que, por otra parte, solo 
le importa como medio de subsistencia. La prueba es que una 
carambola del destino hace que se quede con el otro hermano, Robert, 
intercambiando uno por otro. Y no hay color, todo hay que decirlo. 


Las Bingley son cursis pécoras y Lucy Steel es una cursi boba. Todas 
ellas intentarán salirse con la suya a costa de los demás. Creen que lo 
merecen más que nadie. A Jane Austen no le gustaban determinadas 
artimañas femeninas y las deja en evidencia siempre que puede. 


Todos estos juegos en torno a los compromisos de boda y a los 
hombres en general revelan una feroz competencia a la hora de 
conseguir un buen marido. Quizá podamos disculpar algunas de estas 
jugarretas por la necesidad que tenían las mujeres de lograrlo, pero, 
en todo caso, esas malas artes rebajan a la persona en su dignidad y 
eso es algo que tenía tan claro Jane Austen como que ella misma 
estuvo siempre al acecho para no caer en esas trampas de la vida. 


LAS SENSIBLES 


Las chicas sensibles (otro tipo interesante en las mujeres Austen) nos 
resultan más empáticas y conmovedoras. Algunas llevan esa 
sensibilidad al extremo, como Marianne Dashwood que enferma de 
amor al descubrir la doble vida de Willoughby con quien había 
compartido la lectura de sonetos de Shakespeare. «No es amor el amor 
que muda a cada instante». Y va el galán y se marcha a Londres y se 
monta un lío fenomenal en el que hay llantos, histerismos, encuentros 
desastrosos, una señora que ofrece aceitunas como consuelo y el papel 
caballeroso del coronel Brandon, en la recámara siempre. 


Jane Bennet, por su parte, tiene un grado razonable de sensibilidad. 
Esto es posible si se establecen los límites del decoro y la dignidad. 
Jane Austen creía en que la dignidad era un elemento fundamental del 
ejercicio del amor. Y que pasarse de la raya llevaba al ridículo. Un 
enamoramiento arrebatado, sin tener en cuenta las condiciones de 
ambos amantes ni las circunstancias externas siempre estaba abocado 
al fracaso. Y por eso fracasan Lydia y Wickham (da igual que acaben 
casándose, no siempre el matrimonio es un final feliz), y por eso 
Marianne Dashwood recobra la cordura y vuelve sus ojos hacia 
alguien que le garantiza amor y fidelidad a partes iguales, más una 
considerable dosis de bienestar material. 


Tal y como habían hablado muchas veces las hermanas Bennet en la 
intimidad (las imagino del mismo modo que a Cassandra y Jane 
Austen), Elizabeth y Jane, un pretendiente tiene que ser guapo a la 
vez que sensato. 


La insensatez es un defecto cuyo juicio es inapelable. La madre de 
todos los males. Una forma de romper la fase de enamoramiento a 
marchas forzadas. 


Estoy segura de que la señora Bennet era una muchacha adorable, de 
rizos sobre la frente y manos bonitas. Pero pronto apareció su carácter 
indiscreto, su falta de tacto, su cabeza a pájaros y todo el encanto que 
la envolvía y que había enamorado al señor Bennet, voló como por 
efecto de una pócima 


mágica. Es eso el matrimonio, pensaba Jane Austen, una forma muy 
rápida de dejar de sentir aprecio y admiración por alguien. 


LAS MISTERIOSAS 


Las muchachas misteriosas están en los libros de Agatha Christie. Uno 
de ellos se titula, precisamente, Tercera muchacha. Son muchachas que 
desaparecen, muchachas que cambian de personalidad, muchachas 
que colaboran en sencillos y domésticos asesinatos, muchachas que se 
enamoran de quienes no deben, muchachas que investigan, 
muchachas que se dejan engañar. 


Pero Austen también dibuja alguna muchacha misteriosa. Jane Fairfax 
podría ser la protagonista de un libro. En Emma es, en realidad, la 
antagonista de Emma Woodhouse; la persona a la que Emma, en el 
fondo, admira y teme porque puede hacerle sombra. Y también porque 
cierta faceta del carácter de Jane es, para Emma, insoportable. 


Toda la historia va recogiendo los momentos en los que ambas se 
sitúan como personajes paralelos sin afinidad y sin intención de 
entenderse. Es una cuestión de piel. 


El misterio de Jane Fairfax está en íntima relación (quién lo hubiera 
dicho) con la actitud del joven Frank Churchill, el hijo del señor 
Weston, que va y viene dejándose querer y soltando a su paso un aire 
de frivolidad entusiasta que no deja de ser advertido por un hombre 
tan inteligente y observador como el señor Knightley. La trama de la 
novela es en este punto verdaderamente notable. A Emma le atrae 
Frank, aunque no creo que sea por sus atractivos (es un hombre guapo 
pero tan caprichoso que nunca dejaría que Emma fuera el centro de la 
creación), sino porque en la zona hay poquísimos jóvenes en edad de 
casarse. Esto ocurría en la época de 


Jane Austen. La escasez de hombres era alarmante. Las guerras contra 
Napoleón habían esquilmado al país de jóvenes en la buena edad y la 
cosa no parecía tener fin. La mayor parte de la existencia de Austen 
(hasta 1815) transcurrió en guerra contra los franceses así que la 
curva demográfica evidenciaba una diferencia enorme, en 
determinadas edades, entre hombres y mujeres. Y eso que el número 
de mujeres descendía, alarmantemente también, por la muerte en los 
partos. 


Frank, por su parte, juguetea con Emma. La considera superior a todas 
las jóvenes en belleza y posición, pero no termina de arrancarse. El 
señor Knightley contempla ese juego desde fuera y siente un 
resquemor no disimulado contra el joven. A Emma le extraña esa 


actitud porque su mejor amigo siempre es ponderado y juicioso a la 
hora de tratar con los demás. 


Los misterios son, pues, múltiples. Frank y Jane Fairfax ocultan a 
todos que se han prometido en secreto. Frank da la impresión de que 
siente algo más de lo normal por Emma. Emma cree sentir algo por él. 
En medio del juego, Harriet Smith, otra vez marioneta de Emma. 


Toda esta confusión, todo este juego de atracciones mutuas y engaños, 
se va resolviendo en conversaciones y también en cartas. La tela de 
araña se va disipando una vez que se llega al final. Pero, en tanto, los 
misterios continúan, como el del pianoforte que alguien (no se sabe 
quién) envía de regalo a la señorita Fairfax. ¿Quién es el misterioso 
admirador? Todos saben que es una extraordinaria pianista, pero 
¿quién ha enviado el instrumento que apenas cabe en casa de sus 
parientes, las Bates, con las que ella vive en Highbury? 


Las virtudes y “talentos” de Jane Fairfax molestan sobremanera a 
Emma. 


Tiene que soportar oír hablar de ellos desde pequeña y, por si fuera 
poco, cada vez que la señorita Bates recibe una carta de la sobrina, se 
la lee palabra por palabra, incluyendo elogios a su letra, a lo poco que 
se queja, a 


lo bien que hace esto y lo otro. Insoportable. Las cartas de Jane 
Fairfax son largas, llenas de detalles, dobladas en no sé cuántas veces, 
escritas con una caligrafía perfecta. Todo en Jane Fairfax parece 
perfecto. 


Cuando la novela se inicia ella está a punto de volver al pueblo y 
también va a hacerlo Frank Churchill. Dos niños huérfanos que se 
marcharon a vivir una vida mejor van a regresar. Lo curioso es que se 
han conocido fuera, pero guardan una distancia bastante sospechosa. 
Incluso Frank se ríe un poco de ella, de su tiesura y del color de su 
piel, bastante pálido. Frank parece decidido a ser un buen hijo con su 
padre y a honrar con su visita a la nueva mujer de este, pero no 
encajan las situaciones, algo se está cociendo a nuestras espaldas. Esa 
trastienda prodigiosa es la que cultiva con esmero Jane Austen en 
muchos de sus libros. En Orgullo y Prejuicio es el señor Darcy el 
personaje enigmático, callado, pétreo. En Persuasión ambos callan, 
ambos sobreentienden cosas, pero no las dicen en voz alta, no las 
demuestran. En Sentido y Sensibilidad hay un continuo juego de 
ocultaciones entre los personajes, sentimientos no expresados, 
historias que no quedan claras. Eso hará sufrir enormemente a Elinor 


Dashwood, lo que dará lugar a que salga a la luz su parte más 
emocional, más tierna. Detrás del telón suceden muchas cosas. 


Ya digo que Jane Fairfax, esa misteriosa muchacha, daría para un 
libro completo: 


... era huérfana, era hija única de la hija menor de la señora Bates. El 
matrimonio del teniente Fairfax, del... Regimiento de Infantería con la 
señorita Jane Bates había tenido sus días de gloria y placer, de 
esperanza y beneficio; pero ya no quedaba nada de todo aquellos, más 
que el recuerdo melancólico de su muerte en acto de servicio en el 
extranjero, de su viuda consumida hasta la muerte por la pena poco 
después, y esta niña. 


Jane Fairfax no se cría en Highbury, aunque a él pertenece su familia 
y en él viven su abuela y su tía soltera, hermana de su madre, la 
señorita Bates, 


simple e ingenua. Pasa su infancia y juventud con un amigo de su 
padre, el coronel Campbell, que la cría como a una hija junto a la suya 
propia. Por lo tanto, el modelo educativo de Jane está a la altura del 
mejor. Así, aprende todos los principios y enseñanzas que poseían, en 
ese tiempo, las señoritas de la clase cultivada. Sin embargo, su 
situación personal va a impedirle que pueda vivir sin trabajar y por 
ello deberá buscarse una ocupación decente cuanto antes. Llegados los 
veintiún años, la misma edad de Emma, Jane Fairfax tiene que 
empezar a trabajar de institutriz en una buena casa, que es la 
ocupación más acorde con su educación y sus expectativas. 


¿Por qué Emma, tan compasiva y considerada con Harriet Smith, 
siente resquemor, fastidio y hartura ante Jane Fairfax y todo lo que 
atañe a la joven? ¿Puede ser por contrastar con la pesada y aburrida 
letanía de alabanzas que le dedica su propia tía, la señorita Bates, para 
quien Jane lo hace todo bien? ¿Puede ser porque Jane, aún siendo 
pobre, es elegante, fina, discreta, educada y, efectivamente, lo hace 
todo bien? ¡Qué subidón siente, por contra, Emma, cuando el señor 
Knightley desmiente tajantemente las insinuaciones acerca de su 
interés amoroso sobre Jane al dejarle claro que nunca querría a una 
mujer carente de alegría! 


Hay una escena que ilustra enormemente esta situación de 
antagonismo. 


Como la novela se escribe desde el pensamiento de Emma y lo que 
vemos es lo que Emma siente, no lo que sienten los demás, salvo que 


lo expresen, no podemos adentrarnos en la antipatía o simpatía que 
Jane pueda tener hacia ella. Pero sí vemos en la escena del piano que 
a Emma le cuesta soportar de buen grado el desvelo del señor 
Knightley por la salud de Jane, haciendo que toque lo imprescindible, 
o el interés de todos por oírla, o los elogios que suscita su ejecución. 


En esto, Emma es muy distinta, mucho, de Elizabeth Bennett. Lizzy es 
consciente de que no toca el piano con la perfección que debiera, 


simplemente porque lo ha practicado poco. No siente envidia, ni 
siquiera la mínima, cuando tocan ante ella otras señoritas o señoras 
que lo hacen mejor. Porque Lizzy es consciente de que la responsable 
de aquello es ella misma por no dedicarle tiempo. Su autoestima está a 
salvo. Su seguridad en sí misma, también. He aquí una diferencia 
fundamental entre ambas protagonistas. Lizzy Bennett se acepta a sí 
misma como es y no siente reparo en expresarse ante nadie. Emma 
tiene el refuerzo añadido de su cuna y su posición económica. 


La naturaleza enfermiza y triste de Jane Fairfax es demasiado para 
Emma. La considera bastante pusilánime y no le gusta esa 
autocompasión que cree observar en la joven, lo que hoy llamaríamos 
“victimismo”. El desenlace de la novela nos explica que Jane Fairfax 
no era una quejica insoportable, sino una mujer enamorada que ve 
cómo su amado no cumple sus promesas. Cosa bien distinta, desde 
luego. ¿Cuánto hay en Emma de molestia por los halagos continuos 
que le brindan a Jane Fairfax muchas personas de su entorno? Porque 
Emma está acostumbrada a ser el centro de atención y, si bien Harriet 
no será nunca rival, el caso de Jane es distinto. 


La última de las situaciones que enfrentan a Emma y Jane tiene lugar 
con la actuación de Frank Churchill. Este es un joven con unos valores 
bastante acomodaticios, un personaje que no parece caer muy bien a 
la propia autora. Juega con los sentimientos de Emma mientras 
mantiene un compromiso oculto con Jane. Y, al tiempo, actúa como 
un caballero medieval con Harriet salvándola de unos gitanos que la 
asaltan por un camino, desencadenando así las inefables trapacerías 
casamenteras de Emma. Pero Frank quiere a Jane y esto desarbola a 
Emma, no solamente porque él ha manifestado cierto interés por ella, 
sino, sobre todo, porque ella lo ha elegido, internamente, para que sea 
el marido de Harriet. 


Todo esto nos indica que Emma no es una heroína al uso, no es una 
mujer perfecta. Sus defectos no están ocultos, se hacen evidentes en el 
libro. Su propensión para acertar siempre en sus predicciones, su 
facilidad para manejar a la gente, más debida a su posición y su gracia 


personal que a mala intención, y, sobre todo, su conciencia de ser la 
estrella de una sociedad bastante opaca, pueden llegar a molestar al 
lector, igual que molestan al señor Knightley. Pero, al igual que este, 
nosotros, los lectores, adoptamos una postura comprensiva con ella, 
porque entendemos que los seres humanos tenemos defectos y 
virtudes y porque, como alguien diría muchos años después, nadie es 
perfecto. Lo advirtió Jane Austen al anunciar que iba a escribir esta 
novela: «Voy a crear una heroína que, aparte de mí, no va a gustar a 
nadie». 


Uno de los méritos que Emma atribuye, con razón, a Jane Fairfax es su 
elegancia. A ello alude en algunos párrafos: «Era muy elegante, 
extraordinariamente elegante y lo que más valoraba Emma era la 
elegancia». O «tenía la estatura perfecta, justo para que casi todo el 
mundo la considerara alta y nadie muy alta; su figura tenía una gracia 
especial y su tipo un muy atractivo equilibrio, ni gruesa ni delgada». 
Austen se empeña en resaltar los dones de Fairfax más allá de lo que 
ha hecho con la misma Emma: «A sus ojos, de un gris profundo, con 
pestañas y cejas oscuras nunca se les había escatimado ningún 
elogio...». 


La apostura física de Jane Fairfax se realzaba, esto es seguro, con un 
atuendo elegante y siempre apropiado al momento. Un atuendo 
elegante garantizaba la atención de los jóvenes y también una buena 
consideración social. La falta de elegancia se consideraba un error 
trascendente: nadie que no fuera capaz de vestirse adecuadamente, 
según la hora del día o su ocupación, tenía ninguna posibilidad de 
resultar agradable. Esto se extendía 


tanto a los hombres como a las mujeres y no solo a los jóvenes sino a 
todas las edades. Era una norma imprescindible de buena educación. 


LA MODA FEMENINA 


Cuando se han adaptado al cine o a la televisión las novelas de Austen 
se observa claramente qué documentalistas han cuidado el vestuario y 
han respetado la época. En otros casos, lo que podemos apreciar es lo 
contrario. 


Jóvenes con cabellos sueltos, vestidos oscuros, extraños sombreros, 
talles en su sitio, mangas largas...La moda georgiana está bien 
definida y tiene una influencia francesa clarísima que duró hasta el 
reinado de Guillermo IV 


en el que se inició una transición que culminaría con la reina Victoria. 


Las mujeres de Austen, como las de la época, llevaban una ropa 
interior que era de todo menos sugerente. Una camisa fina de algodón 
y unos pantaloncillos de ese mismo tejido sobre el cuerpo para 
preservar el resto del atuendo. Y esto era todo. Después, el corsé y las 
enaguas. El corsé no tenía la función de ajustar el diámetro de la 
cintura (ah, nuestra Scarlett O 


"Hara haciendo mil contorsiones mientras que la fiel Hattie la rodea 
con la cinta métrica), sino de realzar el pecho como hacen ahora los 
bustier. 


Habían desaparecido los corsés que intentaban controlar los 
centímetros de cintura, que volverían en la época victoriana. 
Probablemente el busto es la zona de la anatomía femenina más lucida 
en la época. Dado que se llevaba la cintura muy alta, el llamado 
“estilo Imperio”, los grandes escotes, cuadrados o redondos, ofrecían 
una visión completa del seno de las mujeres. Solamente un fino 
pañuelo de encaje lo cubría en las horas del día, pero, en la noche o 
en las fiestas, el encaje volaba y la piel aparecía en todo su esplendor. 


Las enaguas eran fundamentales. Algunas mujeres se ponían 
solamente una enagua, con lo que, al ser los vestidos de muselina, tela 
finísima donde las haya, estos se pegaban al cuerpo, produciendo una 
sensación bastante... 


insinuante... y demasiados resfriados. De muselina se hacían, además 
de los vestidos, los delantales, los pañuelos o los velos. Hasta cinco 
enaguas podían llevarse, dependiendo ya del recato que quisiera 
observar la dama. 


Incluso se registran casos de señoritas, algo ligeras, que... ¡no se 
ponían enaguas! No era el caso de Emma, desde luego. Quizá por eso 
se libraba de los constantes resfriados que sufrían las muchachas de la 
época, debido a la liviandad de las telas. 


Luego estaban las medias, por encima de las rodillas o en los muslos, 
ajustadas con ligas. Las medias eran de seda o de algodón, blancas 
lisas o bordadas. No había llegado todavía el mágico momento del 
nylon, ni, por supuesto, de los pantys. 


En cuanto a los vestidos, los había de mañana, de tarde, de noche y de 
fiesta. Emma se cambiaba de ropa varias veces al día. No hacían lo 
mismo otras señoritas y señoras que aparecen en Hartfield, porque sus 
medios económicos eran menores y tenían menos vida social. Los 
vestidos eran de manga corta o larga, con diseño farol en la zona de 
los hombros. A veces se colocaba una Spencer, ajustada sobre el 
vestido, sin mangas a modo de chalecos o con mangas cortas o largas. 
En otras ocasiones usaba abrigos, ajustados y largos. Otra serie de 
accesorios textiles aparecen para determinados momentos del día, 
como capas, chales, encajes, esclavinas, mantos, peregrinas... 


En el momento social por excelencia, el baile, el vestido es de colores 
pastel (celeste, rosa, malva, champán, vainilla, lavanda) o, incluso, 
blanco. 


La elección del vestido de noche es muy importante, pues ha de lograr 
que se distinga a la mujer con claridad en un baile únicamente 
iluminado con 


velas. Emma, al tener una buena posición social y medios económicos, 
llevaba adornos de perlas, así como vestidos de crujiente seda, capas 
de terciopelo e, incluso, recordemos, su carruaje estaba forrado de 
piel, haciendo las delicias del señor Elton en uno de sus viajes a la 
casa de Weston. 


Las mujeres usaban una gran variedad de complementos: guantes de 
gamuza beige del modelo York Tan, amplios chales de Cachemira, 
pendientes, broches, adornos para el cabello, sombreros, parasoles o 
sombrillas, abanicos, carteras, bolsos de mano... 


El tema de los sombreros resulta encantador. Podían ser de paja, seda, 
terciopelo, piel de castor, muselina o paño. Había sombreros 
decorados con flores artificiales, con cintas, con frutas. Una mujer se 
sentía más segura de sí misma cuando iba con un buen sombrero. Eso 
marcaba la diferencia. Por supuesto, el pelo siempre se llevaba 


recogido, con una especie de moño bajo, en ocasiones o elevado hacia 
arriba con diadema de flores o de joyería, en los momentos de más 
vestir. El pelo suelto, lo que llamamos melena, no haría su entrada en 
la vida de la calle hasta muchísimo tiempo después. En estos 
momentos, la mujer solamente desplegaba su pelo en la intimidad de 
la alcoba. Y el sombrero, a la par de adornar y proteger del sol, tenía 
la virtualidad de cubrir el cabello sin que hubiera que lavarlo a 
menudo. Ya sabemos que la cuestión higiénica aún resultaba dudosa, 
de ahí la proliferación de perfumes de fuerte olor. 


La blancura de la piel, tan cotizada y que diferenciaba a las que 
trabajaban al aire libre y a las mujeres de buena familia, se preservaba 
con los parasoles o sombrillas, que se encargaban a juego con el 
vestido y con los guantes, estos largos o cortos, y con los abanicos. Por 
último, estaban las carteras y los bolsos, hechos de tul, seda o crochet, 
la mayoría circulares 


y muy pequeños, aunque suficientes para guardar el abanico, el 
pañuelo y un perfume. 


Toda esta indumentaria femenina se completaba con el maquillaje de 
polvos de arroz, que aún hacía la piel más blanca y el rouge de los 
labios, pintados en forma de corazón. Si observamos el maquillaje de 
Lizzy Bennett en la versión de la BBC de Orgullo y Prejuicio (1985), 
vemos con toda claridad el arreglo facial característico de la época en 
las mujeres elegantes, jóvenes y discretas. 


La moda francesa también se vio, a su vez, influida por la inglesa, 
sobre todo en el uso de las spencer, chaquetas cortas y ajustadas, o los 
abrigos largos, aunque el rey de los complementos era de origen 
clásico: el chal. 


También los peinados de rizos cortos y rodeando la cabeza tenían aire 
grecolatino. Y no podemos olvidarnos de los abanicos: en los bailes 
solía hacer un calor sofocante y era imprescindible. 


Además del físico y la elegancia en el vestir, Jane Fairfax era discreta, 
prudente, se movía con delicadeza y poseía innumerables talentos. 
Pero, al contrario que Emma, escondía algo. Al contrario que Emma, 
tenía cierto grado de oscuridad en su expresión que no podía pasar 
desapercibida si uno se fijaba. Al contrario que Emma, su vida había 
sido difícil y, por eso mismo, un fondo de sufrimiento la acompañaba 
siempre. Por eso era capaz de guardar un secreto. Porque ese secreto 
era, en realidad, la puerta a una existencia más feliz. 


Y es precisamente esta evidencia, la reflexión sobre la clase de vida 
que espera a Jane Fairfax por su falta de medios (dedicarse a enseñar, 
ser institutriz) lo que, por una única vez, genera la empatía de Emma 
hacia ella, la compasión, diríamos. Porque el futuro de Jane Fairfax 
era semejante al de una hermosa flor a la que se coloca en una 
campana de cristal. Sin embargo, como sabemos, Jane Austen tenía 
otros planes para ella. Y el 


cumplimento de esos planes desencadenarán, de forma indirecta, el 
descubrimiento de lo que Emma guardaba en su corazón. 


ANTAGONISTAS 


En Orgullo y prejuicio el antagonismo más destacado es el que se 
establece entre Elizabeth Bennet y Caroline Bingley. En este caso hay 
un hombre de por medio. Se trata del señor Darcy. Caroline Bingley 
vive a costa de su hermano y ansía casarse con Darcy para ser toda 
una señora. También espera que su propio hermano se despose con la 
hermana pequeña de Darcy. 


Así todo quedaría en familia y admirablemente organizado. Como 
muchas muchachas de la época ella dependía en todo de su hermano, 
con el que tenía que vivir sin más remedio, constituyendo una carga 
indudable para ambos. Por eso no soporta a Elizabeth y, desde el 
primer momento, manifiesta su animadversión hacia ella del modo 
menos inteligente, ponderando sus defectos delante de Darcy. Este 
nota de inmediato la situación y saca sus propias conclusiones. 
Cualquier excusa es buena para que Caroline deje mal a Elizabeth. Por 
su parte, ella no responde a esas provocaciones, aunque la opinión que 
tiene de Caroline es pésima, mucho más cuando descubre que sus 
artimañas han influido enormemente para que el señor Bingley 
desaparezca de la vida de su querida hermana Jane sin aviso y sin 
motivo. 


La señorita Lucy Steele usa otras herramientas, pero también es una 
antagonista de altura para Elinor Dashwood. Su técnica es 
comprometer a la otra para que la apoye en su secreto que no es otro 
que un compromiso de juventud con Edward Ferrars, de quien está 
enamorada Elinor sin querer decirlo ni reconocerlo. También Ferrars 
la ama, pero no puede sustraerse a este compromiso que hizo un poco 
a lo loco, como un caballero de 


principios que es. Lucy Steele usa estratagemas para despertar la 
compasión de los otros y para que Elinor se dé cuenta de que no tiene 
nada que hacer con Ferrars. Pero caerá en su propia trampa y tendrá 
que modificar el objetivo de sus pretensiones. La facilidad con que lo 
hace nos demuestra que no tenía escrúpulo alguno en casarse con 
cualquiera, con tal de tener asegurada una vida confortable. Esta 
forma de pensar, sin duda, era propia de muchas mujeres, pero contra 
ellas reaccionó Austen desde sus libros. 


8. 


Vida social 


Pero el majestuoso minué seguía siendo el rey; y todos los bailes 
normales empezaban con esa danza. Sus movimientos eran lentos y 
ceremoniosos, llenos de gracia y dignidad más que de júbilo ( 
Recuerdos de Jane Austen. James Edward Austen-Leigh) BAILES 


Los bailes eran el acontecimiento central en la sociedad georgiana. No 
solo para las chicas jóvenes, que tenían puesta toda su ilusión en 
encontrar un caballero a su medida, sino también para las señoras 
casadas o los caballeros. La cara opuesta era el desengaño que sentía 
la joven que no era requerida para bailar y se pasaba las horas sentada 
junto a las señoras mayores. Un absoluto fracaso que dejaba huellas. 


Había bailes campestres y bailes ciudadanos que tenían lugar en las 
assembly rooms. También solían celebrarse en las casas importantes. 
Aquí había algunas diferencias. Años más tarde, Edith Wharton nos 
narrará en La edad de la inocencia lo diferente que era tener todo el 
año un salón de la casa destinado a bailar a tener que quitar los 
muebles de una habitación para dejar sitio. Frank Churchill, el hijo 
pródigo de Emma, cuenta con alegría cómo le gustan los bailes 
campestres y sus ritos. Lo mismo dice Bingley en Orgullo y prejuicio, 
aunque él resulta más creíble que Churchill quien, al fin y al cabo, 
pretendía agradar a todos. Un baile es, por tanto, un 


acontecimiento de excepción y saber bailar un talento imprescindible. 
Lo más popular era la contradanza, donde los bailarines se disponen 
en filas y así ha pasado a la historia de las imágenes a través de las 
películas sobre las novelas de Austen. Todavía no había llegado el 
momento del abrazo al bailar, porque el vals, esa excusa perfecta para 
los jóvenes enamorados, es posterior. Aquí solo se rozan las manos y 
siempre enguantadas. A pesar de todo había un verdadero cruce de 
miradas que conllevaba cierta y auténtica pulsión sexual. 


Para una muchacha era muy importante rellenar su cuaderno de baile 
con los nombres de los chicos más apuestos, lo que significaba que 
había estado ocupada todo el tiempo. No bailar o hacerlo poco era 
una verdadera decepción y significaba ser la comidilla de los demás. 
Las sociedades de toda época manifiestan siempre cierta crueldad a la 
hora de comentar el éxito o el fracaso social. Las señoritas más 
populares bailaban toda la noche, aunque nunca se repetía baile salvo 
que hubiera “algo más” entre la pareja. Cuando Jane Bennet repite 
baile con el señor Bingley ( Orgullo y prejuicio) todos se dan cuenta de 
que aquello puede, incluso, acabar en boda. Desde luego la señora 
Bennet lo tiene claro y así lo manifiesta en voz muy alta a quien 
quiera escucharla. Este es, precisamente, uno de los motivos de la 
prevención del señor Darcy hacia la familia pues descubre de 


inmediato que sus intenciones están dirigidas al casamiento de las 
hijas. 


Algo que resultaba lógico, por otra parte, y que Darcy debería saber 
de antemano. 


Los bailes tenían sus normas y sus roles. Se solía servir antes una cena 
fría que las jovencitas apenas probaban en su nerviosismo, y duraban 
varias horas. Por supuesto, existían los previos, esos momentos 
domésticos en los que se elegía vestido, tocado o exorno. Desde luego 
que, en este sentido, las diferencias económicas y sociales se hacían 
muy evidentes. No era lo 


mismo repetir vestido, aunque modificando los adornos, que tener la 
capacidad de estrenar varios atuendos durante una temporada. Las 
adaptaciones audiovisuales dan a veces la impresión de que Austen 
dedica tiempo en sus novelas a estas descripciones, pero no es cierto. 
Le interesaban muy poco todas estas cuestiones y solo daba algunas 
pinceladas sueltas sobre las mismas. 


Cuando los salones estaban atestados los bailes públicos resultaban 
incómodos y el calor no dejaba apenas lugar a la conversación pues 
todas las muchachas andaban pendientes del abanico. Las madres 
ocupaban los asientos disponibles y se mostraban muy atentas a lo que 
sucedía en la pista de baile, lo que no impedía los comentarios 
cruzados entre ellas, muchas veces en clave, acerca de las diferentes 
parejas, su posición y su actitud. Las carabinas realizaban su función 
con las chicas jóvenes. No era corriente que las muchachas 
participaran en el baile, ni, por tanto, que se presentaran en sociedad, 
antes de los quince años y de que las hermanas mayores se fueran 
casando, aunque Jane Austen narra casos de precocidad como el de 
Lydia Bennet ( Orgullo y prejuicio), algo que, recordemos, hizo enfadar 
a lady Catherine de Bourgh cuando Elizabeth Bennet se lo cuenta. En 
casa de los Bennet la libertad se llevaba a todos los extremos y resulta 
muy curiosa la explicación que da Elizabeth al hecho: fomentar el 
cariño entre hermanas y no la rivalidad. Quiere decirnos que, si una 
de las chicas debido a su edad se veía privada de las diversiones que 
ocupaban a sus hermanas, estaba claro que eso no redundaría en 
beneficio del buen orden familiar y de la armonía. 


Y ya sabemos que la tranquilidad y la ausencia de conflictos eran 
objetivos codiciados por el señor Bennet, un caso claro de persona 
nada amante de los problemas. 


En los bailes participaban a menudo las tropas acantonadas de las 


milicias, que tenían solo función defensiva y no entraban directamente 
en el 


combate, entre otras cosas porque nunca embarcaban ni cruzaban el 
canal de la Mancha. A una de esas milicias, la de Oxfordshire, 
pertenecía Henry Austen, el hermano más querido de Jane, que llegó a 
tener un cargo económico de importancia. Los casacas rojas eran muy 
populares entre el público femenino y los bailes servían para elevar el 
ánimo de la tropa, mientras permanecía inactiva. 


Había muchas diferencias importantes entre los bailes campestres y los 
bailes de las assembly rooms de las ciudades de moda por su vida social 
como Bath, por ejemplo. La primera diferencia es la envergadura y la 
segunda, el cosmopolitismo, es decir, el hecho de que en los bailes 
campestres de las residencias particulares o las posadas de los pueblos, 
todos se conocían, algo imposible en los bailes de Bath. En Persuasión 
y en La abadía de Northanger aparecen estos últimos bailes bien 
descritos y en Orgullo y prejuicio y Emma se reflejan los bailes 
campestres con exactitud. 


Existían también reuniones sociales en las que el baile no era el 
protagonista, pero sí la música. Solían ser cenas o encuentros menos 
numerosos pero que tienen un destacado papel en la narración porque 
eran los momentos de socialización en los que las muchachas y los 
caballeros tenían ocasión de hablar y de iniciar un conocimiento 
relativo. En Orgullo y prejuicio se relatan varias de estas reuniones, 
alguna de ellas en casa de la señora Phillips, tía de las Bennet, en 
Meryton, donde el baile surge de manera espontánea y también la 
interpretación de las jóvenes al pianoforte, y otras en la mansión de 
lady Catherine de Bourgh y en Pemberley, la extraordinaria y lujosa 
casa del señor Darcy. Precisamente en estas últimas reuniones se va 
desarrollando la atracción entre Darcy y Elizabeth Bennet. 


Eso representa muy bien lo que sucedía en la vida real. Las veladas 
con música eran una oportunidad de lucimiento para las chicas que 
tenían habilidades con el piano, que practicaban asiduamente como 
parte de su 


aprendizaje. Una voz entonada y unas canciones del país eran capaces 
de levantar la admiración de los jóvenes que era de lo que se trataba, 
al fin y al cabo. 


Lo mismo sucede en Emma con ocasión de las cenas de navidad en las 
que puede verse tanto la atracción del señor Elton hacia Emma 
Woodhouse como la admiración que despierta Jane Fairfax entre 


todos, con su elegancia y sus dotes musicales. Por su parte, las 
reuniones y bailes de Mansfield Park tienen un denominador común: el 
desprecio hacia Fanny Price, la niña acogida por sus tíos y rechazada 
por sus primas. De ese modo, no participará en los eventos sociales 
que se organicen y siempre tendrá un papel subsidiario e incluso 
servil. Esto es otra muestra de evidente clasismo y, sobre todo, de falta 
de compasión, algo que en este libro se hace totalmente evidente. Es 
cierto que nos resulta muy victimista el papel que se le adjudica a la 
pobre Fanny, pero ¿no sería lógico que se desenvolvieran así los 
parientes ricos que acogían a niños pobres de su familia? ¿no recogerá 
una actitud repetida en determinados ambientes? Resulta muy 
diferente del papel que desempeñan los señores Thomas y Catherine 
Knight en relación con el pequeño Edward Austen y también el que los 
propios señores Austen tienen con el hijo de Warren Hastings, George. 
Ese aspecto del libro es el que otorga a Mansfield Park cierto aire 
diferente al resto de las novelas de Austen y a Fanny Price un carácter 
más retraído, oscuro y sin brillo que a las otras heroínas. Da la 
sensación de que Austen no pudo resistirse a plasmar cierto 
comportamiento social basado en la hipocresía que pretendía revestir 
de buenas obras lo que no era sino una especie de utilización de la 
pobreza por parte de los ricos. Aunque Austen no plantea 
abiertamente las cuestiones sociales como hará después, por ejemplo, 
Elizabeth Gaskell y, sobre todo, George Eliot, no deja de mostrarnos, 
con sus habituales dotes de 


observación, lo que podía llegar a suceder con ese acogimiento tan 
aparentemente bondadoso. 


En Persuasión «las jóvenes se chiflaban por bailar; y las noches 
terminaban a veces con algún pequeño baile improvisado». El papel de 
Anne Elliot era el de una chica que había perdido sus mejores años y 
que no estaba en la primera línea de las muchachas deseables y 
predispuestas a encontrar marido. Por eso su principal función era 
tocar el pianoforte todo el tiempo, ejecutando el baile favorito, las 
contradanzas, tan de moda y tan alegres que podía tocar «durante 
horas seguidas». Las caras nuevas tenían gran aceptación en los bailes. 
Cada temporada solía traer alguna y esto era un momento de gloria 
para la interesada. Por desgracia las novedades solían tener fecha de 
caducidad. En una especie de mercado de la carne, como era este, no 
es de extrañar el desasosiego de las muchachas cuando su temporada 
de esplendor terminaba sin haber conseguido un buen marido. 


Austen nos relata muy bien esa sensación de la novedad en una escena 
de Los Watson: 


«Entretanto Emma no había pasado inadvertida, y había suscitado 
gran admiración. Un rostro nuevo (y muy agraciado) no era algo que 
pudiera ignorarse». 


Después del baile llegaban momentos muy especiales. El tiempo de las 
confidencias. Cómo le sentaba el vestido a la señorita X, cuántas veces 
bailé con el señor Y, cómo me sentí cuando el señor K me comentó tal 
cosa...Esa parte era tan importante como el baile mismo. Consistía en 
desmenuzar, descubrir, escudriñar, charlar hasta la extenuación, 
sacando partido de todos los acontecimientos, de todas las miradas, de 
lo bueno y lo malo, de lo positivo y de lo oscuro...En casa de los 
Bennet ( Orgullo y prejuicio) había tantos de estos comentarios que 
cansaban al propio señor y así solía expresarlo con cierto malhumor 
no exento de su típica ironía. Las 


hijas y la esposa enumeraban con detalle todos los acontecimientos 
por nimios que fueran y esto le terminaba resultando agotador. Claro 
que es una casa con cinco hijas de edades parecidas, algo que no se 
repite en ninguna de las novelas. Por eso tiene esta vivacidad, esta 
alegría intrínseca, esta vida cotidiana tan llena de detalles. Y el hecho 
de que las hijas recorran diferentes edades hace que las lectoras 
puedan elegir e identificarse con unas o con otras, aunque, es cierto, la 
unanimidad está en el señor Darcy. 


Resulta imposible no enamorarse de él. 


LAS VISITAS 


Luego estaban las visitas. Eran siempre muy numerosas, pero se 
acrecentaban después de un baile. Normalmente antes de almorzar, 
después del desayuno, la visita era un rito que se celebraba casi a 
diario, hiciera el tiempo que hiciera, porque ya es sabido la 
propensión de los ingleses a disfrutar del aire libre y lo poco que les 
importan las lluvias o el frío para salir de casa. Los extranjeros 
siempre se extrañan de esas costumbres. A Hércules Poirot, el 
detective belga de Agatha Christie, le horrorizaban las corrientes de 
aire. En las comedias de Noél Coward siempre hay una chica 
americana que prefiere quedarse resguardada en el salón durante el 
tiempo neblinoso antes que salir a jugar al tenis o a visitar las plantas 
en los invernaderos. Los extranjeros no comprenden la comunión que 
existe entre los ingleses y sus jardines, sus caminos, sus páramos. Un 
jardín que se creó, precisamente, en la era georgiana, con sus flores 
silvestres, sus setos desordenados, su libertad compositiva tan alejada 
del gusto francés por la cuadrícula, por el orden. 


Las visitas eran momentos mixtos en los que dependiendo del grado 
de intimidad se desgranaban confidencias o se contaban chismes al 
modo más 


“rosa” que nos podamos imaginar. La información en los entornos 
vecinales y familiares corría de un lado a otro con total normalidad y 
todos lo sabían todo de todos. Era un periódico ambulante, una 
comunicación verbal que impedía guardarse nada para sí. No 
obstante, las visitas podían tener un toque más íntimo, más personal, 
cuando, por ejemplo, las muchachas hacían un aparte para contarse lo 
que ellas consideraban “sus cosas”, para intercambiar sus novedades. 
O cuando decidían “pasear”. 


Entre esas visitas destacaban las que hacían los jóvenes a aquellas 
chicas a las que habían distinguido con su atención durante los bailes. 
Era un rito común y aceptado, de modo que no constituían ninguna 
sorpresa sino que se esperaban. No se consideraba de buen tono hacer 
visitas improvisadas, ni invitar a las personas sin consentimiento de 
los anfitriones. Esto lo hacía Lydia Bennet ( Orgullo y prejuicio) con 
frecuencia y llamaba siempre la atención, aunque los modales de 
Lydia, expansivos y poco ortodoxos, eran una mezcla de 
espontaneidad y descaro difícilmente tolerable. Las visitas hacían que 
las mañanas después del baile se pasaran rápidamente, entre susurros, 
arreglos, acogidas y comentarios. Todo de buen tono, todo sin que 


pareciera interesado. 


LOS PASEOS 


Los paseos eran la forma de deporte más sencilla y la que más 
practican los personajes de Jane Austen. Ella misma era una gran 
aficionada a la naturaleza, y, aunque no incluye en sus libros 
descripciones prolijas de los cambios estacionales, los árboles, caminos 
O paisajes, sí trasminan sus relatos una especie de olor a aire puro que 
contagia a todos. Las amigas y las hermanas se reúnen para recorrer el 
contorno de un punto a otro y lo que más les gusta de todo ese rito no 
es ver los campos o los sembrados o los 


árboles o el color del cielo, sino el intercambio de noticias, que es una 
especie de sal que se le echa a la vida en el campo inglés. 


Todas las mujeres de Austen son andarinas. A todas ellas les gusta salir 
y recorrer un buen trecho, incluso aventurarse a andar más de lo 
permitido. 


Esa querencia, esa saludable costumbre del ejercicio físico que 
consiste en dejarse ir en la dirección que los pies nos lleven, se 
practica con muchísima frecuencia en los libros de Jane Austen. 
Incluso a Elizabeth Bennet la criticaron las hermanas de Bingley en 
Orgullo y prejuicio por haber recorrido a pie cinco kilómetros para 
visitar en Netherfield a su hermana Jane que tenía un buen resfriado 
de resultas de una intempestiva lluvia que la había sorprendido a 
caballo y de camino. La crítica no surtió efecto a los ojos del señor 
Darcy pues este tuvo ocasión de observar que el ejercicio físico había 
dado a los bonitos ojos de Elizabeth un brillo extra. 


A la costumbre del paseo contribuye, desde luego, que la acción 
transcurra en enclaves reducidos, con mucho campo alrededor, pero 
incluso en Bath el paseo matutino para ver y ser visto es una tradición. 
En esos encuentros, sean visitas o paseos, la charla femenina tiene un 
suave runrún, un sonido interior de olas que rompen sin estruendo 
sobre la playa o susurros de aves mensajeras. A veces se vuelve 
extrañamente dura. Los sinsabores, el despecho, el amor no 
correspondido, las traiciones, todo aflora con naturalidad y sin 
ocultarse, formando parte de eso que llamamos conversación y que 
limpia los corazones y alivia el dolor a partes iguales. 


El señor Woodhouse, el padre de Emma, es el ejemplo del buen 
paseante. 


Dispone de una zona excepcionalmente amplia en su residencia de 
Hartfield y, ataviado con su abrigo y su bufanda, da todos los días un 
par de vueltas al recinto. Es una forma de señalar la importancia del 
ejercicio físico para mantener en forma a las personas mayores. El 
amor a la naturaleza de Jane Austen se respira en toda su obra, sin 
que haga falta ser detallista al 


respecto. No. Ella simplemente nos da un pequeño dato y con eso 
entendemos perfectamente el valor que le asigna al aire libre y a la 
vida del campo. Eso se nota también cuando está en Bath, pues las 
historias que se desarrollan allí nunca inciden en los monumentos o 
edificios sino en detalles simples de árboles o de paisajes. Lo mismo 
pasa con la representación del mar, algo que a Jane Austen le parecía 
uno de los goces de la tierra y que retrata sobre todo en Persuasión, la 
novela en la que el mar y los marinos tienen mayor importancia, 
porque hay muchas escenas a la orilla del océano y porque un militar 
es su protagonista masculino. Es aquí donde la descripción del paseo y 
del gusto por visitar lugares y apreciar paisajes se da con mayor 
grado, como ya se ha comentado. Las hermanas Musgrove, Mary y 
Charles, Anne y Frederick Wentworth llevan a cabo algunas 
excursiones en las que lo más importante, pese a todo, es la 
disposición de las personas a la hora de pasear y también los 
comentarios que surgen, mientras se pondera la belleza exterior. 
Pasear imprime a las conversaciones una curiosa intimidad. 


LAS CONFIDENCIAS 


Cuando las reuniones sociales se desarrollan al aire libre tenemos las 
giras campestres. Un grupo de personas se reúne para hacer una 
determinada excursión, como sucede en Persuasión y en Emma. 
También en Sentido y sensibilidad hay encuentros campestres donde se 
juega y se comentan las incidencias del día. En Emma hay 
acontecimientos destacados que tienen lugar cuando visitan la abadía 
donde vive el señor Knightley y cuando hacen la excursión a Box Hill. 
Allí se pone de manifiesto la extraña actitud de Jane Fairfax por un 
lado y de Frank Churchill por otro. Las insinuaciones de este y sus 
comentarios desafortunados influyen en Emma 


y la llevan a cometer errores que merecen una amplia reprobación de 
todos y, en especial, del señor Knightley, dando lugar a la marcha de 
este a Londres y, en resumen, a que el desenlace del enredo se 
produzca. No falta la parte más cómica, a cargo de los señores Elton, 
ella ataviada con sus lazos, su parasol y su cestita al brazo. 


Por último, un reflejo de las relaciones de amistad, que iban más allá 
de la asistencia a un baile, a una reunión social o a una excursión, son 
las confidencias, que se podían dar directamente o por carta. Las 
confidencias tienen un papel muy importante en la novelística de 
Austen pues constituyen el modo en que se guardan o desvelan los 
secretos y estos van adobando los argumentos de manera que nos 
hacen conocer a los personajes y el porqué de sus actitudes. Son 
imprescindibles, por tanto. 


Jane Austen apreciaba enormemente poder contar con alguien de 
confianza a su lado. En su caso no se trató de una amiga, aunque hay 
constancia de varias de ellas, fieles y cariñosas, sino de su propia 
hermana, Cassandra, el alter ego de Jane, casi tres años mayor, 
juiciosa, sensata e inteligente. Jane y Cassandra son las únicas mujeres 
en una casa de hombres, con una madre poco cariñosa y mucho que 
decirse entre ellas. 


Puede que Cassandra fuera la persona que mejor conocía a Jane, pero 
también ha sido la más discreta y no vamos a conocer nunca cómo era 
en la intimidad de la alcoba que ambas compartieron toda la vida. Por 
ello, quizá, hay hermanas muy importantes en sus novelas. 


Las escenas en las que Elizabeth y Jane Bennet de noche y sentadas en 
la cama hablan con libertad de sus ilusiones, sus deseos, sus miedos y 


sus esperanzas; de los acontecimientos del día; de los disgustos y 
preocupaciones familiares, pueden ser un retrato fiel de las propias 
hermanas Austen. Ese era el momento en que, despojadas de sus 
vestidos, cubiertas por la ropa de dormir, deshechos los rizos, 
desplegadas las 


cabelleras en total libertad, ellas se desprenden a la vez de sus 
convenciones, de sus contenidas frases de cumplido y de sus normas 
de buena educación para manifestarse tal cuales son. 


También en Sentido y sensibilidad las hermanas Dashwood, Elinor y 
Marianne, disfrutan de una relación de intimidad muy poderosa. Las 
dos se entienden apenas sin hablar, solo con las miradas y los gestos, a 
pesar de que son muy distintas, de que sus caracteres más que 
complementarios son opuestos y de que tienen opiniones que chocan 
en asuntos cruciales. Pero, a la hora de la verdad, cuando el desamor y 
el engaño de Willoughby azota la cabeza de Marianne y ella se pone 
enferma, entonces surgirá todo el cariño fraternal que ambas se 
profesan y los lazos indisolubles que las unen florecerán de una forma 
imparable. Es la tragedia la que terminará acercando a las hermanas, 
en un curioso proceso de transformación por el cual Elinor dejará de 
ser tan cerrada en ella misma para acercarse a la forma de ser de 
Marianne (y por eso terminará derrumbándose al confesar su amor 
por Edward Ferrars) y Marianne, por el contrario, entenderá la 
simpleza de la vida y el dolor que provocan las fantasías mal 
encaminadas, por lo que aceptará a su paciente coronel Brandon, que 
no es un príncipe azul, pero sí un hombre honesto y que la ama. 


No siempre se tiene la ventura de disfrutar de esas confidencias 
fraternales. Hay una heroína que tiene una decidida mala suerte con 
sus hermanas. Se trata de Anne Elliot la protagonista de Persuasión. 
Fue la última novela que escribió y la historia que cuenta no puede ser 
más intensa, ni los personajes más abocados al vaivén del destino. 
Anne Elliot es una protagonista azotada por los acontecimientos, a 
quien su padre ignora y sus dos hermanas desprecian y utilizan. Es el 
patito feo de una historia que solo se convierte en cisne por su propia 
perseverancia, por su propia actitud. Es la novela de las segundas 
oportunidades, la que sitúa a 


una mujer que ha gastado ya su lozanía y que está a punto de perder 
todos los trenes, en la cima de la reconciliación consigo misma. En 
Persuasión han desaparecido las bromas y las ironías (salvo en las 
alusiones a la obsesión por el “baronetismo” de Sir Walter Elliot) 
porque lo que queda, condensado y fuertemente anclado al 
argumento, es el convencimiento de que no siempre la vida es justa y 


de que hay existencias que tienen todas las de perder. Por eso las 
hermanas de Anne Elliot, Mary y Elizabeth, nunca serán para ella 
nada más que unas aprovechadas sin corazón. 


Es cierto, por otro lado, que Emma Woodhouse tiene una hermana, 
Isabella. Isabella tiene unos años más que Emma y representa el 
prototipo de la “mujercita encantadora” y el uso de esa palabra 
“mujercita” lo indica casi todo. Se ha casado joven con un hombre 
magnífico, con un buen trabajo, una buena familia, una buena 
disposición. Es el segundo hijo de una familia de la aristocracia rural, 
hermano del señor Knightley por más señas, sensato, a veces rudo, 
pero nunca maleducado ni cruel. Pero la diferente situación personal 
(una boda llena a la novia de obligaciones) y la disparidad de 
caracteres impide que veamos entre ellas esa complicidad fraternal 
que, en otros textos, Austen borda. 


ENTRE AMIGAS 


Las amigas eran otro elemento fundamental de las relaciones sociales 
y de la vida en comunidad. Solían ser vecinas de edades parecidas y 
de situación similar. Pero esto no era siempre fácil. Emma 
Woodhouse, tan afortunada por otra parte, se pasa la novela buscando 
una amiga, una sola, en quien confiar del todo, alguien que esté a la 
altura de la rapidez de su cabeza, de su inteligencia. Alguien que 
entienda el doble sentido, el juego de las miradas, el acertijo o la 
adivinanza sobre tal o cual cosa. La señorita Taylor, 


su institutriz, se casó y, desde entonces, ya no ha habido nadie que 
ocupe su sitio. Es verdad que lo intenta con Harriet Smith, pero pronto 
se da cuenta de que Harriet, con toda su bondad, tiene una simpleza 
de carácter que nunca va a constituir una consejera atinada ni una 
interlocutora divertida. 


Es como una niña a la que ella debe instruir. Y ese papel le cansa. A 
Emma Woodhouse le gusta la esgrima mental, el debate entre 
inteligencias y eso no puede tenerlo con Harriet que, por otra parte, 
siempre termina dándole la razón. 


La única persona de su edad que podría estar a su altura es, 
precisamente, su antagonista. Jane Fairfax está dotada de todas las 
perfecciones y podría haber sido una buena amiga de Emma. Pero el 
recelo entre las dos se mantiene fuerte durante todo el tiempo y no 
hay forma de disiparlo. Al contrario, los acontecimientos van 
reforzando esa desconfianza. A Emma no le gusta Jane y Jane teme a 
Emma. Sabe que su intuición y su capacidad para extraer conclusiones 
sobre cualquier actitud o acontecimiento puede dar al traste con su 
secreto tan bien guardado. Por eso ambas jamás se encontrarán en el 
mismo plano y predominará esa frustrante actitud que llamamos 
simulación. No confían la una en la otra, Jane Fairfax porque tiene 
mucho que ocultar y Emma porque no tiene nada que decirle. En este 
sentido, ambas son mujeres independientes y están, por ello, solas. 
Emma, hay que decirlo, no tiene amigas. 


Las amigas forman parte a veces de una familia vecina. Este es el caso 
de María y Charlotte Lucas ( Orgullo y prejuicio). Ambas hermanas son 
frecuentes visitantes de la casa de los Bennet y sus lazos con las chicas 
son muy fuertes. Sin embargo, puede que el tener el mismo objetivo 
vital (hacer una buena boda) fuera un elemento que distanciara a las 
chicas unas de otras, o, al menos, a sus madres. Por eso la señora 


Bennet no se fía para nada de la señora Lucas. 


Algunas amigas son peligrosas. Por ejemplo, Isabella Thorpe ( La 
abadía de Northanger) que se acerca por puro interés a la ingenua 
Catherine Morland y en lugar de recibir con agrado y discreción sus 
confidencias intenta manipularla constantemente. También Mary 
Crawford ( Mansfield Park) pervierte el sentido de la amistad con una 
actitud cobarde y mentirosa. Y en cuanto a Julia y Maria Bertram, de 
la misma novela, son más rivales que amigas. Representan la cruz de 
un sistema de relaciones que a Jane Austen la llevó a compartir su 
vida tanto con su hermana Cassandra como, en los últimos años, con 
su amiga Martha Lloyd. Un sistema en el que las mujeres (muchas de 
ellas viudas de guerra, solteras o sin fortuna) se sostenían las unas a 
las otras en un claro ejemplo de sororidad. Resulta significativo, sin 
embargo, la escalada de maldad que se produce en las obras de Austen 
conforme el tiempo pasa. Los máximos representantes de ello están en 
sus últimas obras, Mansfield Park y Persuasión. Emma, situada entre 
una y otra, es una isla en su escritura. 


Las mujeres que protagonizan los libros de Jane Austen tienen esa 
clase de inteligencia que nace del ingenio natural, el razonamiento y 
la bondad. 


Una inteligencia sin bondad es listeza y artimaña. Pero no es el caso. 


Tampoco son impostadas, sabelotodos, marisabidillas, ni falsas. 
Ninguna de ellas, ni Catherine, ni Elizabeth, ni Elinor, ni Jane, ni 
Marianne, ni, por supuesto, Emma, utilizan recursos ni ardides para 
lograr sus objetivos. Por contra, encontramos que en estas mujeres 
predomina una limpieza de actuación que no es frecuente encontrar 
en las narraciones de la época, en las que las mujeres se veían 
obligadas a fingir, a esconder, a ocultar o a simular. La simulación es 
el gran recurso femenino que, en los inicios del siglo XIX, se 
consideraba incluso un arte. Nadie debe advertir que somos pobres, 
que nuestra fortuna es escasísima, que estamos necesitadas de una 
buena boda, que cosemos y recosemos los vestidos para que parezcan 


nuevos, que cambiamos la forma de los sombreros para disimular que 
se han quedado antiguos, que ocultamos las manos para que nadie 
pueda pensar que hacemos trabajos duros.... 


Elizabeth Bennet tiene una inteligencia fresca y animada, una forma 
de ver la vida desde el prisma del ingenio y el humor. Su comprensión 
con respecto a la gente que la rodea solamente se ve alterada cuando 
puede verse perjudicada con respecto a las pretensiones amatorias del 


señor Darcy. 


Pero es solamente una ráfaga, un momento de duda, una ilusión 
momentánea. Por su parte, Elinor es la inteligencia sensata, que es 
capaz de aguardar, sin mover un músculo, que las aguas vuelvan a su 
cauce, incluso que el cauce se desborde y la arrastre a ella. En las 
intrigas que rodean su relación con Edward Ferrars ella es la única 
mujer que permanece incólume, que no se ve salpicada por ese oleaje 
de figuraciones y de engaños. 


A veces se cuestiona la amistad entre las mujeres. Eso mismo le ocurre 
a Elizabeth Bennet. Su supuesta mejor amiga Charlotte Lucas no lo es 
tanto. 


Cuando ella rechaza al señor Collins, este no tiene otra ocurrencia que 
ofrecerle matrimonio a la propia Charlotte, que se apresura a aceptar 
porque es una mujer práctica, con veintiocho años, escasa belleza y 
pocos recursos materiales. La verdadera mejor amiga de Elizabeth es 
su hermana Jane, remedando así la situación entre Jane y Cassandra 
Austen. La situación se repite en Sentido y sensibilidad con las 
hermanas Dashwood, Elinor y Marianne, a pesar de sus evidentes 
diferencias de carácter y a que sostienen no pocos puntos de vista 
distintos sobre la necesidad o no de mostrar sus sentimientos. ¿Hay 
que guardarse las penas para una misma o es mejor contarlas y dejar 
correr el caudal de las lágrimas? 


RELACIONES DE VECINDAD 


Como en todas las comunidades pequeñas y cerradas, los vecinos 
tienen mucho que decir a la hora de cumplir los ritos de la época, de 
organizar o asistir a bailes, de jugar a las cartas o, simplemente, de 
hacerse confidencias. En Emma las relaciones de vecindad se expresan 
con mucho detalle y tienen gran importancia. Se produce un continuo 
f eedback entre vecinos: los Woodhouse, los Weston, las Bates, los 
Elton, los Cole, la señora Godard, los Knightley, incluso los Martin 
pueden ser incluidos en esta relación. Tienen diferente posición social, 
fortuna y ocupación, pero todos ellos viven en Highbury y eso les 
añade un plus de cercanía que se manifiesta en la forma en que se 
visitan, se encuentran para pasar temporadas, comparten las cartas de 
sus seres queridos o cenan juntos en nochebuena. Las Bates, que están 
mal de dinero, reciben fruta y asados por parte de los más pudientes. 
Los Weston se convierten en anfitriones de los demás en su primera 
navidad de casados. La señora Godard es invitada a la casa de los 
Woodhouse con frecuencia. Los Martin acogieron en su casa a Harriet 
Smith durante un verano. Y aunque tienen que soportar algunos 
inconvenientes (la charla insustancial de la señorita Bates, la lectura 
continua de las cartas de Jane Fairfax por la misma señorita, las 
manías del señor Woodhouse, la obsequiosidad de Weston...) al final 
todo eso compensa. 


A veces podía suceder que una pareja de vecinos bastante peculiar 
estropea un poco el conjunto. Porque no todo era idílico y había 
envidias y celos. Su adición al grupo genera tensiones y molestias 
porque no entienden las normas intrínsecas que rigen esta relación y 
cometen el error de creerse superiores: se trata del señor y la señora 
Elton, el vicario y su esposa, una estirada señorita de Bath que parece 
considerar a los otros una muestra campestre del peor gusto. Esa 
oposición campo-ciudad está presente, por otra parte, en todas las 
novelas de Austen. 


Junto con Emma, son Orgullo y prejuicio y Sentido y sensibilidad las 
novelas en las que las relaciones de vecindad tienen más importancia. 
En ambas se prodigan las reuniones en casa de uno o de otro y en esas 
reuniones se dan las ocasiones necesarias para que los jóvenes se 
conozcan y, quién sabe, afiancen sus lazos. En la casa de la tía 
Philipps, en Meryton ( Orgullo y prejuicio) son bien acogidos los 
jóvenes casacas rojas del acuartelamiento y ahí tiene ocasión Elizabeth 
Bennet de conocer más detalles sobre Wickham, produciendo una 
especie de flash, de atracción efímera, de la que se arrepentirá más 


tarde. Los vecinos de las hermanas Dashwood (Sentido y sensibilidad) 
incluyen, entre otros bastante molestos, al propio coronel Brandon, 
que se introduce así en la vida familiar de todas ellas propiciando el 
posterior enamoramiento. 


MATRIMONIOS POR CONVENIENCIA 


«La encantadora Augusta Hawkins, además de la ventaja natural de 
sus virtudes y de su belleza perfecta, poseía una fortuna personal de 
esas que a tantas miles de libras siempre se les llama diez mil, algo 
que además de hacer digno a uno, siempre conviene... Era la menor 
de las dos hijas de un mercader de Bristol. Toda la grandeza de la 
posición social parecía depender de la hermana mayor que se había 
casado por todo lo alto con un caballero magnífico, cerca de Bristol, 
que mantenía ¡dos coches! Ese fue el chiste de la historia y la gloria de 
la señorita Hawkins», nos cuentan en Emma. El matrimonio de los 
Elton es uno de los ejemplos claros de boda por conveniencia, aunque 
no la única que vemos en sus novelas. Pero son unos personajes tan 
chirriantes que merece la pena ver cómo los retrata la autora. 


Cuando Emma Woodhouse lo rechaza, al señor Elton el mundo se le 
cae encima. Es una negativa tajante y con muchas dosis añadidas de 
humillación. Él estaba totalmente convencido de que recibiría un “sí” 
como respuesta a su proposición de matrimonio. Estaba preparado 
para ello. La providencial enfermedad de Harriet Smith había añadido 
un grado más en su relación con Emma. El escenario escogido tenía 
cierto encanto y, desde luego, mucha intimidad: el carruaje en el que 
ambos vuelven de pasar una velada fuera de casa. La nieve cubre el 
camino y la conocida hipocondria del señor Woodhouse ha hecho que 
apresuren el regreso. En dos coches consecutivos regresan los 
habitantes de Hartfield y el señor Elton: en uno, Isabella Woodhouse y 
su marido, John Knightley, con el padre de ella. En otro, solos, oh, 
Dios, van Emma y el joven clérigo, de físico atractivo pero algo 
presuntuoso, algo fatuo, bastante ambicioso. Cuando suelta sus 
sermones en la iglesia da la impresión de que quiere convertirse en el 
hombre más admirado de la zona. Y casi lo consigue. Las feligresas lo 
adoran y quedan extasiadas ante el comienzo de sus alocuciones, 
siempre con alguna pregunta exquisitamente rebuscada, teatral, casi 
acusatoria. 


«Para refrenarle en lo posible con sus propias maneras, 
inmediatamente se dispuso a hablar con exquisita calma y gravedad 
sobre el tiempo y la noche; pero apenas había empezado, apenas 
habían pasado la verja y alcanzado el otro coche, encontró que su 
tema quedaba cortado...su mano agarrada...su atención querida, y el 
señor Elton, nada menos, le hacía vehementemente el amor...». 


Sin embargo, no será Emma una de sus conquistas, porque ella se 


siente sorprendida e, incluso, ofendida, con la propuesta de 
casamiento. Él aprovecha la ocasión y se la lanza por sorpresa. Pero 
bueno, ¿cómo se le ocurre pensar que yo estoy enamorada de usted? y 
la voz de Emma suena segura y firme en la noche. ¿Cómo se me 
ocurre? Pues porque usted me ha 


alentado a ello durante muchos días, todos los que he estado 
acudiendo a su casa últimamente. La muchacha no sale de su 
asombro: ¿Que yo lo he alentado? Pensaba que sus atenciones se 
dirigían a mi amiga, la señorita Smith. Él se queda pasmado. ¿La 
señorita Smith? ¿Él con la señorita Smith? ¿Con una muchacha sin 
padres conocidos? Ahora es Elton el que se enfada a modo. No he 
pensado ni un momento en ninguna señorita Smith, mi único interés 
estaba en la señorita Woodhouse. Creo que mi posición merece algo 
más que una señorita Smith. Este último comentario molesta a Emma 
que da muestras de no entender nada del funcionamiento de las clases 
sociales en ese tiempo. Harriet Smith es una huérfana, hija de no se 
sabe quién y que se ha criado en un colegio interno de segunda, así 
que, por supuesto, el señor Elton piensa que puede volar más alto. Y 
Emma, la señorita Emma Woodhouse de Hartfield, que ha estado 
alentando las esperanzas de Harriet, no solo queda defraudada sino 
escandalizada del atrevimiento del clérigo. 


Hay aquí una situación interesante desde el punto de vista del 
entendimiento social. Emma Woodhouse ha sido acusada de ser 
caprichosa y prepotente, incluso creída y antipática, pero esto no 
concuerda con su protección hacia Harriet y con el hecho de que esté 
convencida de que no hay nada malo en ser una hija natural de quien 
ella supone debe ser un caballero. Aunque, cuando Harriet aspira más 
tarde al amor del señor Knigthley, ¡vaya enfado el de Emma! Una 
contradicción más en su carácter, poco lineal y difícil de definir. La 
heroína más compleja de todas las que creó Austen. 


El enfado que le suscita a Elton la negativa de Emma le llevará a 
tomar una determinación que cambiará su vida y que añadirá a la 
novela y al paisaje de Highbury, un pueblo extenso y populoso que 
casi llegaba a ser ciudad, otro elemento novedoso y traído de fuera, 
nada menos que de la 


alegre, bulliciosa y veraniega ciudad de Bath. Y todas las novedades 
son bienvenidas en un lugar donde los entretenimientos escasean, 
salvo, eso sí, la observación y el comentario sobre la vida de los unos 
y los otros. 


El disgusto del señor Elton está muy relacionado con su concepto de sí 


mismo, pero también con las aspiraciones de los clérigos, que eran 
casi una clase aparte, incluso cuando regentaban parroquias pobres y 
dependían del mecenazgo de la nobleza rural para sostenerse. El 
clérigo más famoso de Austen es el señor Collins, que aparece en 
Orgullo y prejuicio como heredero del señor Bennet, pues sus tierras y 
hacienda estaban vinculadas a la rama masculina de la familia. Esta 
costumbre dio lugar a innumerables desgracias y quejas que se 
reflejan de mil y una formas en los libros que escribió la autora. 
Collins es un tipo ridículo, que recita versos sagrados sin ton ni son, 
que no respeta el protocolo porque se ve a sí mismo como una persona 
importantísima y que presume sin recato de la supuesta amistad que 
lo une a alguien tan estrafalario como poderoso, lady Catherine de 
Bourgh. 


Lady Catherine desprecia a Collins y lo utiliza para hacer sus obras de 
caridad y para entretenerse en las noches de invierno, pero él 
confunde esa actitud con una camaradería amistosa inexistente. 
Cuando lady Catherine le aconseja que busque esposa, mejor recatada, 
sencilla y que sepa sacar partido a su escaso sueldo, él, raudo, veloz y 
ceremonioso, se lanza a buscarla entre sus primas, las muchachas 
Bennet, en uno de los episodios más divertidos y extrañamente 
surrealistas del libro. De igual modo que Emma rechaza a Elton, 
Elizabeth Bennet rechaza a Collins, estableciéndose entre las dos un 
paralelismo muy especial. Un paralelismo que las acerca a la propia 
Jane Austen que, después de decir “sí” a un pretendiente, cambió de 
opinión la misma noche y se “escapó” de la mansión donde estaba 
como invitada del ofertante para encaminarse a toda prisa a la 
tranquila Steventon. 


Pues bien, después del desdén y de que Elton advierta que en el 
pueblo no hay nadie a su altura (cuando uno se cree muy alto es difícil 
encontrar pareja), el buen hombre se marcha a Bath, que era el centro 
de diversión por antonomasia de Inglaterra. Una ciudad de balnearios, 
de calles húmedas y estrechas, en la que abundaban las casas para 
alquilar y, sobre todo, a la que llegaban todas las familias casaderas 
con sus hijas a ver si había suerte. Qué triste situación para las 
mujeres esa de sentirse una mercancía en almoneda... 


Todavía es Bath un lugar turístico, adonde acude la gente a 
beneficiarse de sus baños termales, famosos desde la época romana y 
también, desde hace tiempo, a conocer el sitio en el que vivió algunos 
años Jane Austen. 


Bath forma parte de su itinerario vital a pesar de que ella nunca 
apreció el lugar ni su modo de vida, a pesar de que allí nunca fue 


feliz, tal y como dejó dicho y a pesar de que su actividad literaria esos 
años fue mínima, porque la inspiración y el sosiego parecieron 
abandonarla. De Bath solo pueden llegar personas como la futura 
señora Elton, parece decirnos. Sin embargo, ofrecía entonces a los ojos 
de sus visitantes un imponente aspecto. Sus formas arquitectónicas, 
del llamado neoclásico georgiano, revivían el arte de Palladio que 
convivía con reminiscencias neogóticas. El ejemplo más claro de la 
monumentalidad de Bath es el Royal Crescent, construido entre 1767 


y 1774. Se trata de un semicírculo formado por casas adosadas, que 
tienen una fachada trasera puramente doméstica y otra delantera con 
unidad arquitectónica y de estilo, simulando ser un solo edificio. John 
Wood el Joven, su diseñador y arquitecto, lo concibió como una gran 
plaza central con césped, rodeada por el semicírculo construido. 


El centro de la vida social en Bath eran los bailes, que se celebraban 
en lugares públicos o en las casas importantes. Las chicas tenían que 
acudir a la caza de los posibles partidos con sus mejores galas. Las 
peluqueras y 


modistas hacían su agosto en la ciudad y había numerosas tiendas en 
las que surtirse de sombreros, sombrillas, capas, chales o guantes. 
Todo era poco para impresionar a un futuro marido que tuviera una 
situación económica tan holgada como para poder sostener a la esposa 
y a algunas hermanas solteras, en su caso. A Jane Austen le gustaba 
mucho bailar y eso lo conocemos por las noticias que hay sobre ella y 
por sus libros. Pero una cosa era el baile con un atractivo muchacho y 
otra muy distinta tener que pescar marido por obligación. Este último 
matiz debía de suponer un sacrificio para todas las jóvenes dotadas de 
talento o, al menos, de sentido común. También Catherine Morland en 
La abadía de Northanger, acude a Bath como una forma de diversión 
apetecible, pero no puede decirse que todo aquello le trajera mucha 
suerte. Pero toda la novela nos sirve para conocer con detalle las 
ocupaciones de la clase social ociosa de la ciudad: paseos, visitas, 
teatros, bailes y vuelta a empezar. Incluso la propia autora nos 
confiesa haber descrito esa actividad “de lunes a sábado”, es decir, 
prácticamente durante una semana. 


No cabe duda de que el señor Elton llegó a Bath con la lección muy 
bien aprendida. El fracaso, esta vez, no se contemplaba. Dado que él 
solo disponía de su apostura, su labia, su condición de clérigo y su 
ascendiente sobre los feligreses a fuerza de sermones cada cual más 
intenso, estaba claro que su objetivo en Bath no era ser cazado, sino 
cazar. Su intención era volver al pueblo del brazo de alguna dama de 
buen ver, con una dote considerable, que cumpliera así la doble 


misión de fastidiar a Emma y de aportarle la clase de buena vida que 
él deseaba. Otra tercera circunstancia habría de darse en la dama 
elegida: que fuera lo bastante estúpida como para soportar la 
petulancia de un ser como Elton. Claro que esto último debía pasar 
desapercibido para la dama en cuestión. Pero había donde elegir, sin 
duda alguna. 


Este ambiente superficial debió favorecer matrimonios de todo signo y 
también aburrir a algunas personas que no acababan de encajar en el 
contexto. Una de ellas fue Jane Austen que vivió allí por una decisión 
(bastante extraña) de su padre, que la tomó de la noche a la mañana y 
sin contar con las hijas y no sabemos si con su mujer. Quizá por este 
desapego es por lo que en algunas de sus novelas aparece Bath como 
el lugar al que nadie desearía ir. En Persuasión, por ejemplo, Bath es el 
contrapunto frívolo a Lyme Regis, el pueblo de la costa que reúne las 
virtudes de silencio, paz y bellos paisajes, el sitio en el que está el 
espigón The Cobb en el que Louisa Musgrove resbala (conserva 
todavía unas empinadas escaleras de piedra) y tiene que ser ayudada, 
para no caerse, por el caballeroso capitán Wentworth. 


En Emma, Bath es, igualmente, un lugar absurdo en el que la gente 
anda sin cabeza y todo se va en cotillear, conspirar y figurar, para 
darse ínfulas sin mucho sentido. La contraposición es el tranquilo 
Highbury, donde todos se conocen y pueden llamarse amigos. De Bath 
llega, pues, el señor Elton, acompañado de Augusta Hawkins, una 
joven con una dote envidiable, modales de nueva rica, prepotencia sin 
límites y deseos de situarse en la cúspide social de su nueva localidad 
de residencia. Augusta es el ejemplo más claro de mujer necia e 
insensata que retrata Jane Austen. Y la elección de su pomposo 
nombre no es casual. En un universo literario poblado por nombres 
corrientes: Mary, Catherine, Jane, Elizabeth...la existencia de alguien 
llamado “Augusta” es un golpe de efecto. Rebuscado, presuntuoso y 
con ansias de grandezas inexistentes. Un retrato del propio personaje. 
Una reminiscencia de los nombres que los escritores anteriores que 
ella habían usado hasta la saciedad en sus novelas. 


Las personas estúpidas no son conscientes del efecto que causan en los 
demás. Se consideran imprescindibles, desean tener un papel crucial 
en 


cuantas actividades haya a su alrededor y son cursis, además de snobs. 
El snobismo de la señora Elton la lleva a hablar de temas de los que no 
conoce ni los rudimentos, haciéndolo sin parar y provocando la risa 
oculta de Emma y, por supuesto, también la del señor Knightley, que 
es la otra mente privilegiada del lugar. A cualquier persona menos 


observadora la señora Elton puede parecerle simpática o, incluso, 
elocuente, pero nada más lejos de la realidad. Se trata de un personaje 
zafio, que disimula su zafiedad haciendo constantes alusiones a la 
riqueza de su hermano, al tamaño de su mansión o a los caballos que 
usa. Una riqueza interpuesta que utiliza como elemento de notoriedad 
contra los otros. No solo eso. Augusta Elton es, también, una mujer 
cruel, de mal corazón, que no duda en intentar aplastar como a una 
hormiga a la pobre Harriet Smith con ocasión de uno de los bailes de 
Highbury. No se atreve, por supuesto, con Emma, pero sí con una 
chica huérfana y sin protectores conocidos. 


Augusta Elton es una mujer privilegiada en cierto sentido. Tiene una 
buena dote lo que le facilita poder elegir esposo, siempre que este sea 
lo suficientemente insensato como para soportarla. Una posibilidad de 
elección que no estaba al alcance de un gran número de muchachas, 
no porque escasearan los insensatos, sino por la escasa dote de ellas. 
Los libros de Jane Austen están llenos de ejemplos, desde las 
hermanas Bennet ( Orgullo y prejuicio), hasta las Dashwood ( Sentido y 
sensibilidad). 


Caballeros sin herederos varones y con la herencia vinculada a la 
rama masculina o que han contraído matrimonio en segundas nupcias, 
dejando desamparados a los hijos de las primeras esposas. Las mujeres 
eran las víctimas de la costumbre y de la norma. Y asombra que 
existieran matrimonios por amor. Esa es una de las modernidades de 
Jane Austen: casarse por amor, no por conveniencia, ni por el qué 
dirán, ni por buscarse 


un acomodo. Casarse por amor. Elegir como una opción. Libertad de 
elegir. 


Moderna a más no poder. 


Los Elton, sin embargo, son tal para cual. El clérigo debió deslumbrar 
a Augusta con su gentileza aparente, su dominio de los bailes de salón 
y su cháchara. Y ella tenía un motivo importantísimo para hacerse 
querer: su renta de unos miles de libras, lo que algunos resumen como 
diez mil libras al año. Contra esta razón pocos argumentos quedan. El 
dinero embellece a Augusta y la mezquindad la afea. La llegada de 
Elton con su esposa a Highbury viene precedida del rumor y, luego, de 
la noticia. El cotilleo entre vecinos era el pan nuestro de cada día y 
uno de los alicientes de la vida. 


Contra lo que pueda parecer no era cosa de mayores ni de mujeres tan 
solo. 


Los jóvenes y los hombres participaban por igual en esta costumbre de 
enterarse de todo. Las visitas eran una costumbre diaria y temprana y 
se llevaban de un lado a otro los hechos conocidos y los hechos 
intuidos. Por ejemplo, era una verdadera revolución la llegada de una 
carta de Jane Fairfax a sus parientes, las Bates. 


Los señores Elton, dada la condición de miembro de la iglesia del 
marido, se dan al alterne con los elementos más destacados de la 
sociedad local, esto es, el señor Knightley, el más rico y mejor situado 
en todos los aspectos, además del que mayor distinción e inteligencia 
demuestra, así como Emma, su padre, y, como corolario y 
consecuencia de lo anterior, los señores Weston. En este caso hay que 
hacer un pequeño inciso puesto que si Augusta Elton con toda su 
parafernalia se avenía a tratar con una antigua institutriz (no otra cosa 
era la señora Weston, antes señorita Taylor e institutriz de Isabella y 
Emma Woodhouse) era porque su matrimonio la había convertido en 
una mujer casada y respetable y quizá también porque era admitida 
como miembro de la familia en el propio Hartfield, el hogar de los 
Woodhouse. Era una relación interesada como todas las que los Elton 


establecen. Y eso está tan bien descrito en el libro que es imposible no 
reparar en lo poco que a la autora le gustaba esta clase de personas. 
Porque Jane Austen nunca es una narradora neutral, siempre toma 
partido. Y 


porque “Emma” aunque narrada en tercera persona, siempre mantiene 
el punto de vista de la propia protagonista. 


Las visitas cruzadas entre Emma y Augusta y sus encuentros en lugares 
comunes dejan de manifiesto su mutua antipatía. Augusta no soporta 
que Emma sea la reina del lugar y, por su parte, Emma tiene doble 
motivo para no aguantarla: su carácter detestable y el hecho de que se 
haya casado con Elton, a quien ella, ingenuamente, pretendía desposar 
con Harriet Smith, la huérfana acogida al internado de la señora 
Goddard que es la primera 


“víctima” de las teorías casamenteras de Emma. 


Cuando los Elton visitan Hartfield ya se observa el primero de esos 
choques. Aunque Emma está obligada a ser una buena anfitriona, su 
carácter no siempre la deja. Le molesta sobremanera la actitud 
prepotente, cursi y maleducada de la señora Elton, que se empeña en 
saber de todo y hablar de todo, con ese blablabla propio de quienes no 
tienen nada que decir en realidad. El colmo de la petulancia es llamar 
a su marido “señor E.” y al señor Knightley, simplemente Knightley. 


Esto último espanta a Emma y la predispone contra la intrusa mucho 
más que otra cosa. Solo en una taberna se trataría la gente usando solo 
el apellido. 


Augusta Elton es un tipo femenino que Jane Austen aborda en otras 
ocasiones. Con los matices debidos, pero con rasgos identificables. Esa 
cursilería extrema, ese deseo de sobresalir, esa exageración en el 
atuendo, esa familiaridad indebida, esa forma coloquial de referirse a 
personas a las que acaba de conocer, esa superioridad de trato, esa 
falta de delicadeza... 


todo ello aparece reflejado en otras mujeres Austen. Por ejemplo, en 
Orgullo y prejuicio con los personajes de las hermanas de Bingley, 
Caroline 


y la señora Hurst. Ambas son aparentemente educadas, pero esconden 
un fondo de prepotencia y de desprecio a los demás que hace saltar 
enseguida las alarmas de una persona tan perspicaz como Elizabeth, 
tan ingeniosa como Emma y tan inteligente como ella. Ambas son las 
heroínas más despiertas y sagaces de todas las que describe Jane 
Austen y por eso captan de inmediato ciertos aspectos de la gente que 
podrían pasar desapercibidos. 


La misma Jane Bennet, tan bella como bondadosa, se deja engañar por 
la apariencia melosa y cordial de Caroline Bingley y tiene que llevarse 
un rotundo desengaño para percibir su cara real. Como Augusta Elton 
tiene peor educación que las Bingley a ella se le nota enseguida lo que 
llamaríamos en nuestro argot “el pelo de la dehesa”. 


Seguramente el peor calificativo que se le puede aplicar a la señora 
Elton es su falta de humanidad. Su inexistente compasión hacia los 
otros y, por eso mismo, su capacidad de hacer daño. Eso puede 
comprobarse con claridad con el modo en que trata a Harriet Smith en 
la escena del baile. 


Ella se considera triunfante sobre la huérfana porque conoce a la 
perfección que Harriet en un tiempo, y persuadida por Emma (esto 
seguramente no lo sabe), puso sus ojos en Elton. Lo sabe de primera 
mano por la confidencia que le ha hecho su marido, que, aunque no se 
recoge en el libro, es evidente. Ningún caballero hablaría de una dama 
desairada a otra dama. 


Pero ni Elton es un caballero ni Augusta es una dama. En la escena del 
baile (recordemos que todas las mujeres jóvenes están bailando menos 
Harriet) Augusta se regodea con la respuesta que da su marido a la 


señora Weston cuando esta le indica que debería bailar con Harriet. La 
negativa a bailar con una muchacha es algo tan mal visto y tan 
humillante para la dama que merecería reconvención, pero Augusta se 
ríe y disfruta con la escena mientras Harriet mira hacia el suelo, presa 
de la mayor vergúenza. Un caballero nunca haría algo así, pero Elton 
no es un caballero, sino un clérigo 


con ínfulas. El caballero es el señor Knightley que llega a salvarla 
cuando le ofrece su mano para bailar. 


En este punto quizá haya lectores avisados que recuerden la actitud de 
Darcy ( Orgullo y prejuicio) al negarse a bailar con Elizabeth la primera 
vez que se encuentran. Es cierto. Por eso Darcy es el orgullo y por eso 
será castigado a su debido tiempo. Ni siquiera en él es perdonable esta 
postura y mucho menos aludiendo a la falta de belleza de la chica en 
cuestión. 


CONDUCTAS INAPROPIADAS 


Hacer daño a los que se considera inferiores era una forma de 
conducta que Jane Austen desaprobaba completamente. Aunque sus 
personajes son risueños, gastan bromas y ella misma lanza una mirada 
irónica y desconcertante, nunca se ceba en los inferiores ni en los 
débiles, sino en los ridículos y pretenciosos. Por eso, de la lectura de 
sus libros se desprende el desprecio que siente hacia esos seres 
supuestamente superiores que gastan sus energías en aplastar a los 
otros, mientras que se asustan y retraen cuando están con alguien que 
está por encima. Es ese servilismo, acompañado de crueldad, lo que la 
escritora no soporta y bien que se le nota. Lo cuenta la propia 
Elizabeth Bennet en alguna ocasión. Y lo relata admirablemente bien 
una escena de Emma que explicaré más adelante. No hablamos de un 
reproche moral, en función de usos o costumbres más o menos 
aceptados, sino de algo más profundo, que tiene que ver con los seres 
humanos y el respeto a sus sentimientos, sus emociones y a lo que son 
en sí mismos. Un acercamiento psicológico a lo que hoy llamaríamos 
capacidad de ser asertivo o empático. 


En la sociedad georgiana este tipo de personas desconsideradas tenían, 
no obstante, su sitio. Se trata de una sociedad despreocupada, que 
marchaba 


paralela al curso de la historia. Mientras el país se desangraba en 
guerras contra Napoleón, había una extraña ignorancia sobre el 
desastre. En las novelas de Jane Austen la guerra no ocupa lugar sino 
como justificante último de la presencia de los “casacas rojas” en 
algún acuartelamiento cercano. Solo uno de sus protagonistas tiene 
empleo militar, el capitán Wentworth de Persuasión. Debió ser un 
olvido voluntario, porque de ningún modo ella podía estar ausente de 
esas noticias, mucho más cuando dos de sus hermanos eran militares y 
llegaron a tener una alta graduación. 


La guerra, sin embargo, para Inglaterra, es siempre una batalla naval, 
una batalla que se libra en el continente. Hasta que la aviación no 
logró superar la barrera geográfica del mar, las guerras inglesas fueron 
siempre en campo interpuesto. Lo más curioso de todo es que esos 
temas navales aparecen en la obra de Austen cuando ya ha llegado el 
tiempo de la paz, esto es, en la mencionada Persuasión, en la que los 
almirantes hablan con sus esposas de lo bien que se vive en el barco, 
cuántas comodidades existen y qué agradable es viajar acompañada de 
la cónyuge. Esta es la novela en que más militares de alta graduación 


tienen un papel importante y, por tanto, donde las conversaciones 
sobre batallas, mares, barcos y soldados, ocupa mayor espacio. 


La era georgiana tuvo un aire de frivolidad, o mejor, ligereza, que se 
manifestaba de muchas formas y maneras. En los libros de Austen 
tienen cabida, por ello mismo, las mujeres frívolas y Augusta Elton es 
el paradigma de esa frivolidad estúpida, no de la frivolidad inteligente 
que gastará, por ejemplo, lady Susan, la protagonista de la novela 
corta del mismo título que escribió con veintipocos años. La vida en 
Gran Bretaña era en ese tiempo muy deudora de la moda francesa. La 
influencia del neoclasicismo francés se manifiesta no solo en las artes, 
sobre todo en la arquitectura, sino también en la indumentaria, con la 
adopción del famoso 


estilo “Imperio”, que supuso un cambio importante en la forma de 
vestir de las mujeres, lo que da lugar a esa imagen femenina que tanto 
relacionamos con el mundo de Jane. 


En las versiones cinematográficas más acertadas de las novelas de 
Jane Austen (caso de las que hizo la BBC con Emma y Orgullo y 
prejuicio) puede observarse claramente este estilo de moda, que se 
llamó Regency Style, los años en los que el príncipe de Gales, George 
IV, asumió el trono interinamente por la enfermedad de su padre 
George III. La clase social que Jane Austen retrata, la gentry, tenía 
muchas dificultades para sobrevivir con dignidad en tiempos de 
escasez. En particular las mujeres no podían trabajar, como sí hacían 
las de clases inferiores, ni tenían medios económicos por sí mismas, al 
estar la mayoría de las herencias vinculadas a los varones. Esto las 
dejaba en un limbo que no tenía otra salida honorable que el 
matrimonio. Incluso aquellas que disponían de algunas rentas por 
familia, caso de Augusta Elton, no ocuparían ningún lugar en la 
sociedad si no se casaban. El matrimonio era la salida natural para 
ellas y de ahí el escaso nivel de exigencia que mantenían a la hora de 
escoger marido. Los noviazgos y los pretendientes eran motivo de 
conversaciones diarias en las casas y entre los parientes. Un buen 
casorio aseguraba la existencia de una familia entera. En el caso de 
Augusta, se trataba de una familia con dos hijas y la mayor de ellas 
había hecho una buena boda. Por la falta de clase y de estilo que la 
interesada tenía, es evidente que ese dinero procedía del comercio o 
de alguna otra actividad liberal y no de rentas familiares. Esto tenía 
mala acogida social, aunque se tratara de trabajos dignos. Pero los 
escrúpulos sociales colocaban a las profesiones liberales y a los 
comerciantes y burgueses en un escalón más bajo que a la nobleza 
rural ociosa e, incluso, arruinada. 


Hay una conversación en la versión cinematográfica de Sentido y 
sensibilidad que merece la pena recordar. Se trata de un almuerzo en 
Barton Park, la casa de Sir John Middleton, primo lejano de la señora 
Dashwood que, ante la tesitura de esta de abandonar su antigua casa 
en Norland (Sussex) al morir su marido, le cede una casita en su 
propiedad, llamada Barton Cottage. Este hecho recuerda enormemente 
a la propia vida de Jane Austen pues, ante la misma situación de 
necesidad cuando murió su padre, es su hermano Edward quien le 
cede Chawton Cottage para que vivan en ella Jane, su hermana 
Cassandra, su madre y su amiga Martha. Edward, llamado a la sazón 
Knight, había sido adoptado en la niñez por unos primos ricos y sin 
hijos, el matrimonio formado por Catherine y Thomas Knight. 


Esta era una costumbre que se daba de forma corriente, con el fin de 
aligerar la carga de los hijos y también de contribuir al mejor futuro 
de algunos, aunque fuera separándolo de sus hermanos. Durante el 
almuerzo en Barton Park una indiscreción de la pequeña de los 
Dashwood, Margaret, sugiere el tema del posible pretendiente secreto 
de la hija mayor, Elinor, a quien la indiscreta y jovial señora Jennings, 
suegra de sir John pregunta: 


¿En qué trabaja ese pretendiente? Y la niña contesta: En nada. 
Entonces, dice la señora Jennings entre risas, se trata de un 
caballero... 


Así era, los caballeros y las damas no podían trabajar, lo cual 
resultaba muy lógico cuando existían rentas y posesiones, pero un mal 
negocio si no había dinero ni hogar. 


Casarse con un clérigo era, por eso mismo, una salida muy digna para 
las hijas de familias en apuros. También lo era pillar a algún militar 
con un destino bien remunerado. En este caso se produce un 
conveniente intercambio entre la renta anual de Augusta y la 
condición de clérigo de Elton. Ambos salen ganando, podíamos decir. 
Lo mismo sucede con el señor Collins y Charlotte Lucas en Orgullo y 
prejuicio. La dote de Charlotte 


es bastante más escasa que la de Augusta, pero no deja de ser hija de 
un caballero, sir William Lucas, aunque fuera por un motivo tan poco 
aristocrático como haber leído un opúsculo dirigido al rey, en su 
condición de alcalde. Cuenta Austen que, en el momento en que 
recibió tal distinción, el señor Lucas dejó de lado su trabajo anterior, 
honrado pero poco noble, y se dedicó a soñar con la nobleza y a darse 
importancia. Este tipo de ensoñación nobiliaria lo encontramos 
también en sir Walter Elliot, por ejemplo. El pretendiente de Charlotte 


Lucas, el señor Collins, regenta una parroquia (un beneficio, como se 
llamaba) que tiene sus propias provisiones de gallinas, patos, verduras 
y frutas, algo muy apreciado a la hora de organizar la vida en común. 
No existe amor, ni siquiera admiración, quizá se desprecian 
mutuamente. Pero hay que vivir. 


Quizá la diferencia sustancial entre ambas es que Charlotte Lucas no 
es una necia y Augusta sí lo es. Charlotte confiesa a Elizabeth Bennet 
que ha aceptado la proposición de Collins por mera conveniencia, que 
ella ya tiene una edad, no es bonita y no encontrará nada mejor. 
Quiere tener su propia casa y no depender de sus padres. Soportará a 
su marido como a los sabañones en invierno, con resignación. En el 
caso de Augusta hay una superficialidad de carácter que los hace tal 
para cual. La novela no escudriña en sus sentimientos como para saber 
si, en el fondo, ambos son conscientes del fracaso emocional que 
supone esa unión. Pero, pensándolo bien, ni siquiera Elton estaba 
verdaderamente enamorado de Emma, pues, de haber sido así, su 
reacción no habría estado marcada por el despecho y la vanidad, sino 
por la tristeza. En lugar de marcharse a toda prisa a Bath para lucir 
una esposa cuanto antes y pasearla sin pudor por todo el pueblo, 
podría haber guardado, siquiera, un período de duelo ante la negativa. 
De modo que no es baladí pensar que ellos dos se encontraron, se 
entendieron y 


se reconocieron en la misma actitud mezquina, interesada, superficial 
y corta de miras. 


La novela no nos muestra qué ocurrió con el matrimonio pasados los 
años, pero no hace falta. Podemos imaginarlo. Será una relación de 
cara a la galería, como el que representa una obra de teatro. La 
naturaleza humana es la misma en todas partes, decía la señorita 
Marple, y en todos los tiempos, demostró Shakespeare. En este 
sentido, Jane Austen es muy shakespeareana. Y la escena de la 
recogida de fresas en casa del señor Knightley demuestra lo vana, 
insípida y superficial que puede llegar a ser una mujer y un hombre, 
porque aquí no se distinguen sexos. Ataviada con un enorme sombrero 
de paja, como si fuera Escarlata O'Hara a punto de salir para acudir a 
una fiesta en Los Doce Robles, Augusta se presenta en el día campestre 
con una cesta al brazo para recoger cerezas. Una imagen de cara al 
exterior, un corazón vacío. En el otro brazo, su marido, impoluto, 
vestido ad hoc y sin pizca de verdad ni de alma. Una mujer de Bath y 
un tipo vacío. 


En Augusta Elton y en su marido (ambos son la cara y la cruz de una 
misma moneda) representa Austen todo lo que es posible detestar en 


el carácter de las personas. La obsequiosidad interesada con los 
superiores y el desprecio falto de compasión con los débiles. La 
prepotencia de la ignorancia y la impostura de los que quieren 
aparentar aquello que no son ni han sido nunca. La ostentación y la 
falta de principios morales, la ausencia de valores que hagan posible 
ganarse el respeto de los demás. Aunque Emma, en un primer 
momento, solo aprecia cierta absurda conversación y una falta 
excesiva de elegancia en la mujer, pronto, con el trato, se convencerá 
de que es mucho peor de lo que pensaba y de que nunca podría haber 
elegido peor el señor Elton. Como solía decir Austen en algunas de sus 
reflexiones que pone en boca de personajes de sus novelas, un 


matrimonio con una persona justa, honrada, sensata y cabal, puede 
influir positivamente en el cónyuge, dándose así la oportunidad de 
mejorar de carácter y de actitudes. En este sentido, es una firma 
defensora de la posibilidad que tienen todos los seres humanos de 
cambiar y de superar sus defectos. Pero, por el contrario, si lo que 
sucede es que la elección de pareja deriva a alguien que, no solo no 
ayuda, sino que fomenta esas malas inclinaciones, entonces la 
catástrofe es segura. 


Resulta muy curioso que sea el personaje de Augusta Elton el que 
ponga fin al libro. Cuando, en el capítulo final, Emma y el señor 
Knightley se casen, será ella la que, tras conocer los detalles del enlace 
a través del párroco, manifieste, con ese toque snob que la caracteriza, 
su Opinión al respecto: 


La boda se pareció mucho a otras bodas en las que las partes no se 
desviven por las galas o la ostentación; y la señora Elton, por lo que 
pudo saber a través de su marido, pensó que había sido 
increíblemente pobretona, y muy inferior a la suya: «Poquísimo satén 
blanco, poquísimos velos de encaje». 


Quizá el dibujo de esa boda estaba relacionado con una que vivió 
Austen en la vida real, justamente el año de 1814, mientras escribía 
Emma. Se casó su sobrina Anna, una de sus favoritas, con Benjamin 
Leroy y la boda se realizó en Steventon, el paraíso de la infancia de los 
Austen. Noviembre es un mes triste y el día amaneció gris y nublado. 
En el desayuno nupcial hubo varias clases de pan, bollos calientes, 
tostadas con mantequilla, lengua o jamón, y huevos. Como manjares 
especiales, chocolate y el inevitable pastel de bodas. Fue una boda de 
escasa brillantez, sin embargo, sencilla y nada ostentosa. 


La noticia del compromiso de Emma, que corrió como era natural por 
todo Highbury con enorme rapidez, llegó a la vicaría para generar 


pasiones 


casi violentas en sus moradores. Al enterarse el señor Elton de que 
Knightley había decidido irse a vivir a casa de Emma para no dejar 
solo a su padre mientras este viviera, no apreció una muestra de 
generosidad ni de caridad cristiana con el prójimo como sería lógico 
dada su condición, sino que le pareció un verdadero latazo tener que 
aguantar cada día a un anciano hipocondríaco y lleno de manías. Así 
que hasta se alegró de no ser él el novio. 


Por su parte, Augusta, lanzó algunas interjecciones irreproducibles 
sobre lo que Knightley, ese hombre tan caballeroso y bueno (obvió 
decir, y tan rico) tendría que soportar al casarse con alguien como 
Emma. Por suerte para ellos, sus criados eran suficientemente 
discretos como para contarles estos chismes a las cocineras o doncellas 
del lugar. Y, en todo caso, Austen nunca nos habría contado qué 
hablaban, en realidad, los criados. 


9. 
Casarse por amor 


VIRGINIA WOOLF (1882-1941) EN SU FAMOSO ensayo Una 
habitación propia describe la escritura de Jane Austen como «una obra 
para personas mayores, escrita por una mujer, que escribe como una 
mujer y no como un hombre». Woolf reivindica por primera vez la 
necesidad de que la mujer afirme su independencia intelectual por 
medio de la literatura, como una forma de expresión del talento, cuya 
exposición pública había tenido que sufrir inconvenientes varios. 
Desde los casos en los que la mujer no firmaba con su nombre y 
publicaba de forma anónima, hasta aquellos en los que la firma que 
aparecía era la del marido, a pesar de que la autora era la mujer, la 
casuística era muy variada. También había quienes tenían guardada su 
obra en el cajón del secreter y no eran capaces de sacarla a la luz por 
miedo o por falta de confianza en sí mismas. O aquellas que solo 
mostraban su arte en el entorno más cercano, en la familia, sin 
traspasar nunca el umbral de lo íntimo. 


En los años cincuenta del siglo XX todavía la escritora irlandesa Edna 
O'Brien (1930) tuvo que sufrir el desprecio y el resquemor de su 
propio marido cuando decidió publicar los libros que había ido 
escribiendo a trancas y barrancas, sacándole horas al sueño, mientras 
criaba a sus hijos. 


Así lo cuenta en su libro autobiográfico Memorias. Chica de campo. La 


afirmación de la mujer como autora es una reivindicación que ha 
permeado 


toda la historia de la literatura. Su falta de independencia económica 
generaba otras dependencias y todo era un círculo vicioso que había 
que romper de algún modo. 


LA SITUACIÓN DE LA MUJER 


En los tiempos de Austen la mujer siempre dependía de un varón. 
Primero del padre, a veces de un hermano, luego de un marido. En 
ocasiones no había “luego” y la dependencia familiar era permanente. 
En muchos sentidos el matrimonio garantizaba que, al menos, tenías 
una casa que podías llamar tuya y eras la señora de esa casa. En la 
clase media rural, la gentry o la pseudogentry, no era posible acceder a 
trabajos serviles, sino que la única salida era el matrimonio o ser 
institutriz. Esto si no tenías dinero propio. En sus novelas, Jane Austen 
nos presenta a algunas mujeres de la clase alta que son excepciones a 
la regla. Por ejemplo, la señorita De Bourgh de Orgullo y Prejuicio, la 
única hija de lady Catherine, quien blasona de que en su familia no 
existe la vinculación al varón para heredar. 


Lady Catherine, que es un personaje prepotente, que trata a los demás 
por encima del hombro y está muy apegada a los valores de su clase, 
demuestra aquí una extraña modernidad al rechazar la supremacía de 
la rama masculina en las herencias. Seguramente en ese tiempo ya 
había por Inglaterra bastantes lady Catherine que pensaban lo mismo. 


Por ejemplo, Emma Woodhouse que está en el mismo caso. La 
herencia de su padre y la casa familiar, Hartfield, serán para ella 
cuando su padre muera. Esto la convierte en la única heroína de 
Austen con independencia económica. Son ejemplos muy concretos y 
pare usted de contar. El resto necesita un padre que las dote o las 
mantenga, un buen marido o algún pariente que las salve de la miseria 
digna. Y son conscientes de ello: «Ya 


sabes que no tenemos más remedio que casarnos. Yo me arreglaría 
muy bien sola; con unos pocos amigos y un agradable baile de vez en 
cuando me contentaría, si una fuera a ser siempre joven. Pero nuestro 
padre no puede asegurarnos el porvenir, y es muy triste envejecer, ser 
pobre y que se rían de ti» (Los Watson). 


Una tercera parte de las muchachas del siglo XVIII se casaba 
embarazada. 


El adulterio se tomaba a la ligera en la aristocracia. Había hijos 


naturales por doquier, empezando por los reyes y la nobleza más alta. 
Pero en la gentry las cosas iban muy en serio y todo lo que fuera 
salirse de las normas sociales comúnmente aceptadas estaba muy mal 
visto. La madre de Fanny Price ( Mansfield Park) y su alocado 
matrimonio es una prueba clara de que perder la cabeza podía 
significar quedarte fuera de tu núcleo familiar para siempre. Todo esto 
estaba tan asentado en las mentalidades que cualquier salida de tono 
era tenida muy en cuenta. Como se explica en Orgullo y prejuicio, 
cuando Lydia Bennet se escapa con el frívolo Wickham, las 
consecuencias de esa deshonra pública podían alcanzar, y de hecho 
alcanzaban, al resto de la familia por generaciones. Había una mezcla 
de hipocresía social y de aparente rectitud en los hábitos que generaba 
un ambiente opresivo y estricto. Sin embargo, Jane Austen intenta 
darle cierto toque de ligereza a la cuestión, quitarle algo de 
dramatismo, observar el fenómeno desde fuera, para que nos demos 
cuenta de lo absurdos de algunos comportamientos sociales. Más que 
una crítica directa y feroz lo que utiliza es la sencilla exposición de los 
hechos y sus resultados. Espera de esa forma que el lector saque sus 
propias conclusiones, lo que no deja de ser una actitud muy 
“moderna”, alejada del intento moralizante de sus compatriotas y de 
algunos novelistas posteriores. 


Las mujeres de la clase alta o de la burguesía territorial que no 
disponían de recursos no podían hacer trabajos que las de la clase baja 
sí podían llevar 


a cabo. Para aquellas estaban reservados los trabajos de institutriz, 
ama de llaves o similar. Para la clase baja quedaba el duro servicio 
doméstico y el trabajo en el campo o las fábricas. Esa limitación a la 
hora de salir al mundo queda bien patente en las novelas de Austen. 
La situación de las mujeres tenía varios modelos, muy estrictos en su 
composición y en sus límites: Las jovencitas casaderas, las casadas, las 
viudas y las solteronas. Las chicas que querían casarse y estaban en 
edad de ello salían pronto a la sociedad (a los quince o dieciséis años) 
y la caza del marido comenzaba muy pronto, en ocasiones incluso se 
realizaban acuerdos entre las familias que garantizaban la boda en un 
plazo concreto. No solo se tenía en cuenta el nombre, la dote de 
ambos o la clase social, sino también otros detalles como los buenos 
modales y los orígenes. En un momento en que la burguesía industrial 
está en ascenso y, con ella, algunas profesiones liberales, aún 
permanecía la contradicción entre un buen apellido, noble y pobre y 
un abogado con buena posición, por ejemplo. 


SOLTERONAS 


Las solteronas estaban mal vistas. No queda claro a partir de qué 
momento una mujer que no se había casado entraba en esta categoría. 
Más bien parece que era cuestión de voluntad o, mejor dicho, de 
desestimiento. Si la búsqueda de marido comenzaba a los quince años, 
a los veinticinco ya llevaban diez años de faena, por así decirlo. Y eso 
implicaba asistir a bailes, ser invitada a reuniones, mantenerse en los 
cánones de belleza de la época, tener un vestuario apropiado, lo que 
significaba disposición en la muchacha y gastos para la familia. Anne 
Elliot ( Persuasión) ha cerrado su puerta al amor a los veintisiete años, 
porque lleva desde los diecinueve recordando y siendo fiel a su amor 
perdido; pero su hermana Elizabeth, con dos años 


más, es decir, veintinueve, se considera aún una chica casadera y 
actúa en consecuencia. 


A veces esas mujeres tenían que encontrarse con la competencia de las 
viudas de buen ver y patrimonio asegurado, que solían casarse 
también, como los viudos, en segundas nupcias. Los matrimonios en 
segundas nupcias eran frecuentes. Las bajas de los hombres por la 
guerra y las de las mujeres por los partos, generaban un vaivén 
matrimonial considerable. Los matrimonios entre primos fueron algo 
muy frecuente entre los Austen. La prima Eliza, una interesante figura 
familiar, confidente de las hermanas Austen, se convirtió en la esposa 
de Henry y este trató de una forma muy cariñosa y protectora al hijo 
de ella, Hastings, que estaba enfermo y murió con solo quince años. 


Las solteronas merecen una reflexión especial. Jane Austen vivió el 
final del Antiguo Régimen y los inicios de la Modernidad. Por ello, sus 
mujeres están inmersas en contradicciones propias del sistema, 
resultado de la tradición dieciochesca, que es más conservadora y de 
los nuevos procesos de individualización femenina. Esa encrucijada de 
finales del XVIII y principios del XIX presenta cambios y 
transformaciones muy importantes en todos los órdenes de la vida que 
se trasladan, como es lógico, a las relaciones humanas, las familias y 
la vida sentimental de los ciudadanos. La solterona ( spinster en el uso 
inglés) es considerada por algunos como una persona aparte, al 
margen del transcurrir de la vida, en ocasiones ridícula y poco 
importante. Esta idea no es solo propia de la época Austen, sino de los 
años posteriores y anteriores porque desde 1600 la idea negativa y 
casi denigrante de solterona se asocia a las mujeres que no han 
contraído matrimonio. 


La modernidad de Jane Austen se manifiesta también en este tema. Y 
para eso, para que no haya duda, lo refleja con nitidez en uno de sus 


personajes más potentes y originales, Emma Woodhouse, joven, 
guapa, rica e independiente. Emma defiende las razones para 
permanecer soltera y las fundamenta en su situación económica 
boyante, en la autoridad que tiene sobre sus propiedades y sobre sus 
finanzas y en las buenas relaciones sociales que su posición le permite. 
Estaba segura de que ninguna mujer casada podría ser tan dueña de su 
casa como lo era ella de Hartfield. Siendo así, ¿qué necesidad tenía de 
casarse? Solo son estúpidas y ridículas, dignas de lástima, las 
solteronas pobres, las que tienen que depender de la caridad de algún 
pariente, viene a decirnos. Por ello, si Emma se casa (cosa que en ese 
momento ella descarta) tendría que ser siempre con alguien muy 
superior en todos los sentidos, como para que le mereciera la pena. 


Las razones de Emma son todas de carácter práctico, como se ve, 
fundadas en el bienestar de la mujer y en sus posibilidades de llevar 
una vida confortable. No hay condicionantes de orden religioso ni 
moral en sus afirmaciones, porque en la obra de Austen no hay rastro 
de motivos religiosos. La literatura moral del siglo XVIII ridiculiza a 
las solteras de edad avanzada al determinar que el matrimonio 
garantiza dos aspectos esenciales: el sustento económico y la 
construcción moral y social que establecía una vida digna. A esos 
cánones debían ceñirse las mujeres en su configuración de vida. Pero 
la situación de Emma no era usual, la mayoría de las mujeres tenían 
que optar entre casarse bien o permanecer soltera en condiciones 
precarias o, al menos, dependientes. Lo que Emma Woodhouse viene a 
decirnos (o, lo que es lo mismo, Jane Austen a través de ellas) es que 
el problema no era tanto permanecer soltera sino ser pobre. Ahí 
establece un paradigma nuevo, basado, no ya en la clase social, sino 
en la posición económica. 


BODAS 


Quizá por todo esto es natural que la preocupación por las bodas esté 
tan presente. Para el lector moderno puede llegar a parecer un asunto 
frívolo, pero tenía el mayor interés y por eso se estudiaba y planeaba 
cuidadosamente. Aunque el mayor prototipo de la madre casamentera 
es la señora Bennet, de Orgullo y Prejuicio, también la señora 
Dashwood, de Sentido y Sensibilidad tiene una importante dedicación 
al tema. En ambos casos es lógico, debido a la situación económica 
familiar. La señora Bennet y la señora Dashwood son las dos “madres 
en activo” de las novelas de Austen. La de Fanny Price no está en 
condiciones de aconsejar a su hija dada su mala cabeza. A Anne Elliot 
( Persuasión) quieren casarla, en este caso su padre, con un primo 
bastante anodino que es, justamente, el que va a recibir el patrimonio 
de la familia, incluida Kellynch Hall, la casa familiar. También la 
madre de Emma ha muerto. Y el caso de la madre de Catherine 
Morland ( La abadía de Northanger) es muy interesante, porque actúa 
desde la prudencia, ocupada como está en criar a los niños más 
pequeños, pero da a su hija buenos consejos y le recomienda lecturas 
excelentes. 


Y, sin embargo, a pesar de todo esto, del ambiente, de la necesidad y 
de la costumbre, Jane Austen defiende la idea de que hay que casarse 
por amor. Con matices, que ella es una persona sensata y que deja 
claro cómo la ruina económica por un matrimonio apresurado es un 
error. Y no se trata de caer en el “mal inglés” de la sensibilidad, que 
aquejó a las muchachas de finales del XVIII a consecuencia del exceso 
de lecturas, básicamente novelas, que convertían el amor y el 
matrimonio en una aventura poética. Como dice Lucy Worsley en su 
biografía íntima de la autora: «Mary Wollstonecraft opinaba que la 
sensibilidad estaba perjudicando a las mujeres por cuanto las 
convertía en seres débiles y blandengues, privadas de claridad de 
objetivos y entereza». 


El mal de la sensibilidad solo aquejaba a la gente acomodada y con 
mucho tiempo libre. La melancolía, el desamor, la nostalgia, la lucha 
por el ser amado, todos estos conceptos estaban presentes. Esa gente 
sensible y refinada que sufría de una sensibilidad excesiva leía 
novelas. El culto a la sensibilidad alcanzó su mayor apogeo durante la 
juventud de Jane, pero a finales de siglo la gente ya estaba cansada de 
tanto sentimentalismo. Y ella, por su parte, adoptó una actitud crítica 
al respecto. Incluso en una obra de los primeros tiempos Sentido y 
sensibilidad donde una de sus protagonistas enferma de desamor, se 


encarga de reconducir la historia y de llevarla por el terreno de la 
sensatez, haciendo que se case con el hombre adecuado, un correcto, 
educado y acomodado coronel Brandon, que servirá como medicina 
ante tanta locura. Lo que viene a decirnos con esto Jane es que está 
bien casarse por amor, pero hay que saber de quién se enamora una. 
O, mejor aún, que lo importante no es solo elegir con quién casarse, 
sino saber con quién no hay que hacerlo. En eso dio ejemplo 
fehaciente ella misma. 


La obligación de las muchachas de asegurarse un buen matrimonio 
para ellas y para los suyos tiene en las hermanas Bennet el ejemplo 
más ilustrativo de este estado de cosas. Es esta novela la que 
desarrolla con más fuerza estos conceptos. Por eso surge una especie 
de reparto de papeles. 


Jane es la más “hermosa y dulce” de las hermanas Bennet. Por eso 
mismo a ella le corresponde la obligación de asegurar el sustento de la 
familia a través de un casamiento ventajoso. La propiedad familiar 
está vinculada a la rama masculina y, dado que los señores Bennet 
“solo” han tenido hijas, pasará a manos de un primo lejano, a la sazón 
clérigo, el señor Collins. 


Pero Jane Bennet quiere “casarse por amor”. Así lo confiesa a su 
hermana más querida, Elizabeth, en esas horas de intimidad a la luz 
de las velas que ellas comparten antes de acostarse. Mientras cepillan 
sus largos cabellos desgranan esas confidencias que a nadie más 
contarán. De igual 


forma que el pelo vuela despojado de la prisión del recogido que 
habitualmente usan en público, así ellas dan rienda suelta a sus 
sueños, en los que, aun siendo muchachas pobres, esperan el milagro 
de encontrar a un marido, a ser posible, rico, guapo y sensato. 


Las características del hombre ideal se dejan ver en esta conversación 
entre las dos hermanas, hablando de Bingley, al que acaban de 
conocer: 


—Es exactamente lo que debe ser un joven —dijo—, razonable, con 
buen humor, animado; ¡no he visto nunca modales tan perfectos! 
¡Tanta soltura y una buena educación impecable! 


—Y además es muy bien parecido —replicó Elizabeth—, que es algo 
que un joven debe igualmente procurar; si es que está a su alcance. 
Cabe decir, por lo tanto, que es un joven muy completo. 


No deja de resultar una excentricidad, casi un escándalo, en esos años 


finales del siglo XVIII, el deseo de no convertirse en tristes matronas 
aprisionadas por la costumbre, más madres que esposas; más esposas 
que mujeres. Y es también una modernidad, una seña de 
individualización emocional que no debería pasar desapercibida. Estas 
chicas son, por ello, inconformistas, rebeldes casi. Y lo son en aquello 
que está en su mano: la elección del marido. 


La postura de las cinco hermanas puede constituir en sí misma todo un 
tratado de la manera en que la mujer Austen observa su propio 
destino e intenta intervenir en él. Jane, la mayor, quiere un 
matrimonio por amor. 


Elizabeth representa el equilibrio pues, aunque los sentimientos son 
para ella un reclamo importante, sabe también que la economía, 
cuando es insuficiente, lastra todos los afectos y acaba con los más 
sólidos. Por su parte, Mary no quiere casarse y esto, una mujer 
aferrada a sus libros y alejada de las emociones y vaivenes de la 
juventud, no deja de ser otro rasgo modernísimo. Kitty y Lydia, las 
más pequeñas, ansían únicamente tener a su lado a un “casaca roja” 
que las colme de aventuras y las 


acompañen a cuantos más bailes mejor. Son las frívolas. Pero ya 
sabemos que Lydia dará un paso adelante y se fugará con Whickham, 
un tipo sin escrúpulos con el que acabará casándose en un matrimonio 
que terminará siendo el prototipo de lo que no debería ser una unión. 
Casarse pronto y mal, diría nuestro Mariano José de Larra. 


Es así como Orgullo y Prejuicio se aparece ante nuestros ojos de 
lectores del siglo XXI como una novela moderna, mientras que Sentido 
y sensibilidad tiene rasgos de una sociedad más antigua y desfasada. 
Enfermar por amor es uno de esos rasgos. La actitud de Jane y de 
Elizabeth es signo inequívoco de la importancia que las mujeres dan a 
la vida sentimental (el centro de nuestra trama vital, el que impulsa o 
entorpece el desarrollo personal e, incluso, profesional), pero es 
también una prueba fehaciente de que las mujeres Austen reclaman 
poseer un criterio propio y abogan por el derecho a defenderlo, 
aunque sea equivocado. Y la reacción de Jane Bennet ante los desaires 
de Bingley y sus hermanas resulta encomiable y muy diferente de la 
de Marianne Dashwood. No solo acepta lo sucedido, sino que lo hace 
con gentil alegría. 


Poder elegir, optar por el amor ante la conveniencia, no estar sujetas a 
convenciones arcaicas, son los elementos de este toque moderno que 
la novela presenta. Una actitud pionera que no todos los lectores de 
Jane Austen son capaces de apreciar pero que representa un elemento 


más de los muchos matices que su obra contiene. 


No son solamente las hermanas Bennet las que realizan, con sus actos 
y palabras, un alegato por el derecho a elegir marido, incluso a elegir 
no casarse. También lo oímos en Emma Woodhouse, aunque ella no 
tiene problemas económicos y lo vemos claramente en las hermanas 
Dashwood, Elinor y Marianne. En las hermanas se produce una 
curiosa situación que resalta al leer la novela, Sentido y Sensibilidad. El 
libro plantea un debate 


moral entre dos posturas diferentes. La primera es más racional y 
defiende la ocultación de los sentimientos, como ámbito privado que 
nadie debe traspasar. La segunda, aboga por una expresividad que 
saque a la luz las emociones, como parte del ser humano. Ambas 
posturas se entrecruzan durante el desarrollo de la novela, como no 
podía ser de otra forma. Igual que ocurre con el caballero Alonso 
Quijano y su escudero Sancho Panza, el paso de los días y la sucesión 
de aventuras consigue que las cabezas asimilen parte de lo que el otro 
defiende y así, ni el loco es tan loco, ni el cuerdo es tan cuerdo. 


Hay una frase que podía aplicarse a la época y que la pronuncia 
Robert Duvall en su papel de policía en la película Un día de furia 
(1993 , Joel Schumacher), protagonizada por Michael Douglas. La 
frase es: «No es fácil ver morir tu belleza si eso es lo único que tienes». 
La belleza era el salvoconducto de las muchachas para poder 
conseguir una boda aceptable. 


Se cambiaba, así se cuenta, el atractivo físico por bienestar económico. 
Era una transacción aceptada. Seguramente muchos de estos 
matrimonios convenidos daban lugar, con el paso del tiempo, a algo 
parecido al amor. La convivencia y la afinidad tienen efectos mágicos. 
Y llegó un momento en que hacer un matrimonio adecuado no era 
solo asegurarse una situación económica aceptable sino también 
encontrar compatibilidad en la futura pareja. En lo que respecta a la 
belleza, no siempre era la mejor compañera a la hora de elegir y, 
además, Jane Austen no le daba demasiada importancia si no iba 
acompañada de su correspondiente dosis de ingenio o inteligencia. 


Pero la presión del aspecto físico acompañaba a estas mujeres 
casaderas hasta que tiraban la toalla y abandonaban su pretensión. 
Una presión difícilmente soportable y que se nos antoja algo muy 
parecido a la esclavitud. 


Sin embargo, hay un aspecto relacionado con este tema que Jane 
Austen señala, aunque lo hace con menos intensidad, seguramente 


porque su mirada es más femenina que masculina. También los 
hombres estaban condicionados al elegir esposa. Los hombres pobres, 
desde luego. Un hombre con escasos recursos debía intentar mejorar 
su situación por medio del matrimonio. Dos pobrezas unidas 
garantizaban un absoluto fracaso. 


Esto quiere decir que, quizá, la cuestión no era tanto de género como 
de capacidad económica, algo que Emma Woodhouse tenía claro. Y 
que la propia Jane vivió en su persona si hablamos de Tom Lefroy. Lo 
que ocurría, no obstante, es que la vinculación a las ramas masculinas 
de las herencias no establecían unas condiciones de partida 
igualitarias. Y esto sí lo destaca Austen con toda la intensidad que 
puede y lo hace en todas sus obras de una u otra manera. A ella se le 
antoja una injusticia el hecho de que las herencias familiares no 
pudieran ser disfrutadas por las descendientes y eso lo vivió en su 
entorno con toda claridad. De estas situaciones sociales se derivan 
disfunciones familiares que afectaban grandemente a las personas. 


Y no era el mejor modo de fomentar el afecto entre hermanos, algo 
que a ella le parecía necesario y deseable. 


De este modo, la posibilidad de casarse por amor estaba en íntima 
relación con las leyes y normas que regían las herencias. Así, el hecho 
de unirse a una persona para compartir la vida llegaba a ser un asunto 
de estado, un asunto que incumbía a toda la familia y, por lo tanto, 
toda la familia opinaba. El efecto de las espléndidas bodas que hacen 
Jane y Elizabeth Bennet ( Orgullo y prejuicio) se extendió a sus 
hermanas, como explica el libro al final sin entrar en mucho detalle. 
Mary y Kitty visitaban con muchísima frecuencia Pemberley, la 
magnífica residencia de los Darcy, la primera para usar su biblioteca y 
la segunda para mejorar sus contactos sociales. E, incluso, en un rasgo 
de humor nos llega a decir que los 


Wickham se convirtieron en huéspedes demasiado asiduos de los 
Bingley, tras el matrimonio de Jane, llegando al extremo de hacerse 
pesados e insoportables. 


La defensa del matrimonio por amor no deja de serlo del derecho de 
elección, de la libertad del individuo para decidir acerca de su vida, 
algo que nos parece hoy de toda lógica pero que, en aquellos años, era 
un pensamiento excéntrico. Ni siquiera los revolucionarios franceses 
habían movido un dedo en esta cuestión, ni cimbreado el statu quo de 
las mujeres en este mercado. La preeminencia del varón sobre la 
mujer llegaba a todos los estamentos, incluyendo las casas reinantes 
en algunos casos. Y había una común aceptación del sistema. Por eso 


tiene tanta importancia el hecho de que Jane Austen agitara las aguas 
y mostrara, sin ánimo de pontificar, pero con exactitud, la dimensión 
del problema. 


La dificultad de casarse por amor era común a hombres y mujeres sin 
fortuna. La pérdida de la independencia y el hecho de pasar a una 
pobreza digna era solo cosa de mujeres cuando las propiedades y 
rentas se vinculaban a las ramas masculinas de las familias. Dos 
cuestiones que se entrelazan y sobre las que ella arroja luz. 


Un siglo después el dilema aparece con nitidez en la obra de otro 
escritor inglés, D. H. Lawrence (Eastwood, Reino Unido, 1885-Vence, 
Francia, 1930). Las diferencias sociales son para él un dique de 
contención para los sentimientos, que no pueden expresarse con total 
libertad y que genera tensiones entre el deber y el querer. Así se puede 
observar claramente en algunas de sus novelas, como Las hijas del 
vicario, de 1814, en la que dos muchachas, educadas para hacer lo 
correcto, terminan saltándose las normas porque es imperioso casarse; 
o en El amante de Lady Chatterley, donde Constance Chatterley se salta 
todas las barreras sociales al enamorarse (o apasionarse) por el 
guardabosques de su casa solariega, el 


señor Mellors. En este sentido, Jane Austen prepara el camino para los 
debates morales en torno a la unión por amor y el sentido del deber o 
de la conveniencia. 


10. 
Imperfectas heroínas 


JANE AUSTEN PODRÍA HABERSE INSPIRADO en su bisabuela paterna 
para escribir una historia titulada Ingenio y valor. Elizabeth Austen, de 
soltera Weller, se quedó sola con siete hijos en 1708, después de 
enviudar y de que su padre y sus cuñados la dejaran tirada y sin 
recursos. Para darles a sus hijos una educación que se le antojaba 
fundamental en una vida digna se le ocurrió trabajar en una vivienda- 
escuela a cambio de la manutención y la formación de los chicos. 


Otra novela llena de interés habría surgido de la vida y milagros de la 
tía Philadelphia Austen y su hija Elizabeth Hancock, la prima Eliza. 
Ambas tuvieron una existencia tan apasionante, con peripecias en la 
India colonial y la Revolución Francesa incluidas, que resulta 
incomprensible cómo no se convirtieron en protagonistas de un drama 
que terminara en tragedia. La tía Phila, que era su apelativo familiar, 
era hermana de George Austen, el padre de Jane, hijos ambos de 


William Austen, un médico que, de su matrimonio con la viuda de 
otro médico, tuvo tres hijos, Philadelphia, George y Leonora. Los tres 
hubieron de pasar calamidades porque, tras la muerte de su madre en 
el parto de la última, su padre se volvió a casar y la madrastra no se 
ocupó jamás de ellos. Directamente los echó a la calle y tuvieron que 
ser acogidos por parientes. Aunque puede parecernos un acto de 
crueldad dejar desamparados a los hijos de tu cónyuge, era algo que 
ocurría con 


frecuencia. Las buenas formas y los modales adecuados ocultaban a 
veces comportamientos verdaderamente abominables, en ocasiones 
para preservar los derechos de los hijos propios en detrimento de los 
ajenos. 


A Philadelphia Austen en ese reparto le tocó criarse con una tía 
materna y con veintiún años se fue a la India donde, en 1753, se casó 
sin amor con un hombre conveniente (Tysoe Saul Hancock), mientras 
mantenía un discreto affaire con un tipo bastante más atractivo, el 
gobernador general de Bengala Warren Hastings. El misterio de la 
paternidad de Eliza, su hija, forma parte de la historia de la familia y 
la discreción nunca desveló ciertos datos. ¿Era hija legítima del 
matrimonio o lo era de Hastings? Resulta encantador ese fenómeno 
por el cual todas las familias, incluso las de existencia más rutinaria, 
guardan en su cajón algún secreto inconfesable pero que aviva los 
comentarios en voz baja y anima las noches invernales. 


Eliza Hancock, una mujer deslumbrante, inteligente y hermosa, llegó a 
ser condesa por matrimonio y su marido, el noble francés Jean Capot 
de Feuillide, fue guillotinado con el estallido de la Revolución 
Francesa, dejándola sin herencia y con un hijo enfermo al que criar. 
Eliza, sin embargo, nunca perdió la alegría ante estas contrariedades. 
Era de esas personas que sabían disfrutar. Poseía una personalidad 
atrayente que no dejaba de sorprender y que era capaz de ponerse en 
el lugar de sus jóvenes primas. Se arreglaba con todo cuidado y 
coquetería, como si fuera siempre a una fiesta, y mantuvo una especie 
de plan de conquista perpetuo y el deseo de gustar a los hombres, algo 
que todos los Austen le reconocieron hasta su muerte a los cincuenta 
años, cuando estaba casada en segundas nupcias con Henry, el 
hermano favorito de Jane. 


Ninguna de estas espectaculares referencias directas se usó en sus 
libros. 


Como dijo en alguna ocasión a una de sus sobrinas, ella solo 
necesitaba una pequeña localidad del campo inglés, imaginaria o no, y 


cuatro o cinco 


familias. Y quizá debido a esa circunstancia, a esa lejanía de lo 
extraordinario y esa elección de lo cotidiano, las heroínas de Jane 
Austen parecen, y lo son, de carne y hueso. Hablamos de ellas como si 
fueran amigas, conocidas o vecinas. Gente cercana, en todo caso. Por 
eso te cuesta juzgarlas y ponerles etiquetas. Tienen muchas aristas, 
como los seres humanos. Son diferentes entre sí y cada una habita en 
un espacio único que se creó para ellas. Las austenitas conocen como 
la palma de la mano todo aquello que tiene que ver con sus “mujeres”, 
incluso aquellas cosas que no son narradas, sino solo entrevistas o, 
directamente, imaginadas por los lectores. Es un milagro de 
pervivencia solo comparable a algunos grandes personajes de 
Shakespeare o de otros genios de la literatura. 


Es verdad, sin embargo, que hay destellos que ella fue anotando a lo 
largo de su vida y que podemos rastrear en sus libros. Porque su eficaz 
radiografía de la vida cotidiana, como puso de relieve el propio sir 
Walter Scott en su favorable reseña de Emma, así lo permitía. Quizá en 
Henry y Mary Crawford, con su diletancia y su falta de sensatez, 
hubiera algo de su propio hermano, Henry y de su esposa, la prima 
Eliza. Quizá William, el hermano mayor de Fanny Price que es 
marino, es un reflejo de Francis Austen, que llegó a ser almirante de la 
Royal Navy. Y, por supuesto, el amor de hermanas se trasluce en las 
Dashwood o en las Bennet como un trasunto de Cassandra y de ella 
misma. 


EL REALISMO DE LO COTIDIANO 


Jane Austen sentía una inmensa satisfacción en inventar personajes, 
buscarles el nombre, la edad, el oficio. Describir su aspecto físico, sus 
gestos, sus costumbres. Reflexionar sobre su manera de ser. Hacerlos 
actuar a su antojo. Como novelista asume una gran libertad y desdeña 
las 


esclavitudes que están presentes en la obra de otros, atados por 
editoriales, presiones externas o mundillos literarios. No da la 
impresión de que esa dependencia de lo externo existiera para Jane 
Austen. Es la imaginación la principal fuente de energía que sustenta 
su escritura. Y una mezcla de pudor familiar y de afirmación de su 
voluntad creativa la lleva a construir mundos alejados de su propia 
historia, pero sin caer en lo extraordinario, lo exótico. 


Es el realismo de lo cotidiano. 


No solo eso. Las heroínas de Austen no son perfectas. Es el caso más 
claro de imperfección que conocemos. Y no solo Emma Woodhouse, 
reconocida caprichosa y mandona, atesora defectos que pueden 
resultar molestos al lector y que, desde luego, son todo lo contrario de 
la idealización, sino también todas las demás. Es cierto que tienen 
interesantes virtudes, pero ninguna de ellas son personas modélicas, ni 
siquiera imitables. En realidad, no son heroínas, son mujeres sin más. 
Eso es lo que hace que no hayan envejecido con el paso del tiempo. 
Sobre todo, aquellas más “imperfectas”. En realidad, la mujer más 
lejana a nosotros, la que menos nos inspira y la que más distante nos 
parece es la que goza de mayores atributos morales y personales: el 
sacrificio, la entrega, la generosidad, el silencio. Se trata, claro está, de 
Fanny Price ( Mansfield Park), una chica que resultaba bastante 
anodina al público lector habitual de Austen y que sigue pareciéndolo 
ahora. 


Es cierto que las grandes referencias literarias no tienen por qué ser 
personajes heroicos y llenos de valor. Hamlet era bastante maniático y 
Otelo, un celoso de libro. Madame Bovary se mostraba demasiado 
histriónica y hasta a Flaubert parecía desagradarle. Tampoco es 
ejemplar la conducta de las Anas: Anna Karenina deja a su hijo 
pequeño para irse con Vronsky y termina fastidiándole la vida al 
pobre conde y labrándose su propia desgracia. Y no digamos nada de 
Ana Ozores, cuya personalidad 


enfermiza e intensa trae de cabeza a todo su entorno. Sin embargo, 
estas mismas caracterizaciones, estos errores, son los que los 
convierten en seres animados y no en decorados de cartón piedra. 


Jane Austen escribe novelas protagonizadas todas ellas por mujeres. 
Ese es también un elemento diferenciador de otras aclamadas heroínas 
como las anteriores. Flaubert y Clarín describen mujeres, pero no son 
mujeres. 


Hablan de ellas como un hombre hablaría de una mujer. Y, además, 
Austen coloca en sus obras algunos hombres de relieve que son dignos 
co-protagonistas, pero lo son porque dan la réplica adecuada a 
mujeres de notable altura. Darcy no sería lo que es sin el contrapunto 
ingenioso y sincero de Elizabeth Bennet y el señor Knightley es 
exactamente la horma del zapato de Emma. En cuanto a los hombres 
de Sentido y Sensibilidad hay que decir que ninguno de ellos está a la 
altura de las hermanas Dashwood. 


Edward Ferrars es soso y poco dispuesto a defender su amor. Si no 
fuera porque Lucy Steele, que es una mala pécora, una mosquita 
muerta de armas tomar, supuesta prometida suya, decide tomar el 
camino más seguro, es decir, casarse con el hermano de Edward, este 
se hubiera conformado con su aburrido destino. Por su parte, el 
coronel Brandon es un tipo de buen corazón y está muy enamorado de 
Marianne Dashwood pero resulta algo falto de épica. De Willoughby, 
mejor no decir nada, es un villano sin remedio, o quizá un hombre sin 
honor, al que la autora castiga dejándolo enamorado de Marianne y 
teniendo que contraer un matrimonio de conveniencia. El resto de los 
hombres de Austen son bastante prescindibles, salvo, quizá, el marino 
Frederick Wentworth, cuyo principal mérito es que se trata del único 
militar con un papel importante en su narrativa, lo que da cuenta de 
la nueva consideración que la sociedad inglesa tenía de su ejército. 
Persuasión es la última novela que escribió Jane Austen y las cosas 
habían cambiado. Los superficiales casacas rojas que aparecen en 
Orgullo y 


Prejuicio danzando en los salones de baile y enamorando a chicas 
ingenuas, ya han desaparecido y aquí los militares son gente sensata, 
dispuesta al sacrificio y con voluntad de perseverar en sus 
sentimientos. Quizá porque la guerra había terminado. Y eso siempre 
es de agradecer. Que los militares fueran más atractivos en tiempos de 
paz que en tiempos de guerra no deja de ser, por parte de la escritora, 
una declaración de intenciones. 


Las heroínas de Jane Austen tienen algunas circunstancias en común. 


Son muchachas que pertenecen a la gentry, clase media dentro de la 
aristocracia rural que, por tanto, nunca podrían realizar trabajos fuera 
de casa, salvo quizá los de institutriz o damas de compañía. La 
mayoría de ellas no tienen patrimonio propio y pertenecen a familias 
que están a la quinta pregunta, faltas de ingresos, con cabezas de 
familia poco sensatos, que gastan más de lo que ingresan y con un 
considerable déficit de ejemplos maternos mínimamente fiables. Salvo 
Emma, ninguna de ellas es una belleza. El ingenio y la vivacidad 
hacen bella a Elizabeth Bennet. Por el contrario, el sufrimiento afea a 
Fanny Price y a Anne Elliot. Es verdad que las descripciones físicas no 
son corrientes en Austen ni, mucho menos, prolijas, pero también 
Marianne Dashwood tenía atractivo físico, acentuado por su carácter 
intenso y su ingenuidad amorosa. Todas las mujeres Austen saben 
tocar el piano, aunque no demasiado bien; leen poco, excepto 
Marianne y Anne Elliot; no pisan las cocinas, porque allí no se les ha 
perdido nada; les gusta el aire libre y son capaces de andar solas por 
cualquier camino, vereda o carretera (igual que hacía Jane Austen 
desde que descubrió ese placer) y tienen necesidad, excepto Emma, de 
buscar un marido rico para poder subsistir y dejar de depender de 
padres, hermanos o tutores. Lo que no quiere decir que se conformen 
con ese destino, ni mucho menos, y de ahí sus negativas a algunos 
pretendientes con posibles. 


Pero, al margen de algunos detalles comunes, cada una de las heroínas 
de Austen tiene sello propio y vive una historia que solo ella podía 
vivir. Son identificables y distintas, lo que da buena cuenta de la 
imaginación de Jane, de su capacidad de crear tanto personajes, como 
atmósferas, incluso sin salirse de lo normal. Esos hechos 
fantasmagóricos que llenaron las novelas góticas que estaban de moda 
en su niñez, no le interesaban en absoluto. 


Tampoco las correrías de la aristocracia o la realeza, ni las aventuras 
en parajes exóticos, ni las luchas, las batallas o la política. El suave, 
sereno, apacible, campo inglés, los pueblecitos corrientes con su 
rectoría, sus tiendas, su camino real, sus carreteras bifurcadas, sus 
casas cuidadosamente limpias, sus jardines, sus alrededores llenos de 
bosques o de prados, ese era su ámbito, ese su telón de fondo. El 
argumento podía variar, pero ahí estaba la naturaleza humana con 
todo el arsenal de emociones y como trama, una infinidad de detalles, 
unos diálogos portentosos y unas conversaciones que son el hilo 
conductor de las historias. Un prodigio de sensibilidad, sin caer en el 
romanticismo vacuo ni en la exageración. Sentido común. Este parece 
ser el principal patrimonio de las mujeres que quieren aspirar a cierta 
forma de vida placentera. 


De entre las heroínas de Austen solo una ha sido llamada heroína por 
la propia autora. Y lo ha hecho desde la sátira y la ironía descaradas. 
Se trata de la inefable Catherine Morland, de La abadía de Northanger. 
Desde el comienzo, el tono de la novela nos va indicando la 
consideración que tenía Austen de esa ingente cantidad de novelas 
góticas que hablaban de castillos encantados, doncellas en peligro y 
caballeros oscuros que conducen a las jóvenes a la mayor fatalidad. 
Era la literatura de su época y su forma de reaccionar contra ella fue 
la parodia. Lo mismo que hizo Cervantes con su Don Quijote, que 
enloquece leyendo novelas de caballería, hace Jane Austen con 
Catherine Morland, aunque la sensatez de su madre y el amor 


de Henry Tilney parece que serán el remedio más eficaz para contener 
tanta efusión novelística. 


En 1803 nace en España Ramón de Mesonero Romanos, escritor, una 
de cuyas obras viene al pelo de esto que decimos, el uso de la sátira 
para denunciar un determinado fenómeno o moda. En el caso de 
Mesonero Romanos hay que leer su texto “El romanticismo y los 
románticos” que forma parte de su obra Escenas y tipos matritenses, 
situada entre los años 1832-1842. El sobrino de Mesonero se ha vuelto 
loco por el romanticismo y de ello se deriva su cambio de imagen, su 
gusto por los cementerios, su afición poética y sus intentos de sufrir 
por amor. El chico anda vestido de negro, intentando a toda costa 
escribir poemas y enamorándose de señoras casadas, con lo que el 
sufrimiento está asegurado. Todo un compendio irónico de las 
características de ese movimiento. Siempre que leo La abadía de 
Northanger recuerdo a Mesonero y al revés. 


Quizá uno de los momentos más hilarantes del libro es el regreso a su 
casa de Catherine Morland, después de que el general Tilney la eche 
de su mansión. La pobre Catherine no sabe de dónde viene la 
animadversión inesperada del general hacia ella y se echa la culpa a sí 
misma por haber pensado que ese hombre tuvo algo que ver con la 
muerte de su esposa. En el pensamiento de Catherine nada ocurre de 
forma natural, porque para eso es una heroína. 


«Mi heroína regresa al hogar humillada y solitaria, y el desánimo que 
esto provoca en mí me impide extenderme en una descripción 
detallada de su regreso. No hay ilusión ni sentimiento que resistan la 
visión de una heroína dentro de una silla de posta de alquiler». 


En este fragmento, Jane hace algo que es habitual en sus novelas, se 
entromete en la historia, como si fuera una vecina cotilla, y nos da su 
opinión al respecto, colocándose tanto en la posición de narradora 


como en 


la de observadora de los acontecimientos. Eso le da a la narración un 
tono 


“periodístico” que se observa en muchos pasajes de su obra, como, por 
ejemplo, en el relato de la boda de Emma y el señor Knightley que 
pone fin al libro: 


«La boda se pareció mucho a otras bodas en las que las partes no se 
desviven por las galas o la ostentación; y la señora Elton, por lo que 
pudo saber a través de su marido, pensó que había sido 
increíblemente pobretona, y muy inferior a la suya: Poquísimo satén 
blanco, poquísimos velos de encaje, ¡qué triste! Selina pondrá unos 
ojos enormes cuando se entere. Pero a pesar de estas deficiencias, los 
deseos, las esperanzas, la confianza y las predicciones del reducido 
círculo de verdaderos amigos que presenciaron la ceremonia se vieron 
íntegramente justificados por la perfecta felicidad de la unión». 


Contra la actitud de Catherine, perezosa, poco práctica, soñadora al 
extremo y su tergiversación de la vida real, está la sensatez de su 
madre, cuyo único pecado al criar a su hija ha sido una excesiva 
permisividad que ha dejado a la muchacha a merced de novelistas 
alocadas. «Todos debemos procurar estar satisfechos allí donde nos 
encontremos, y más aún en nuestro propio hogar, que es donde más 
tiempo estamos obligados a permanecer», le dice su madre. 


Además de esas palabras sabias, la madre de Catherine Morland 
inaugura el emergente mundo de los libros de autoayuda con esta 
recomendación: 


«En uno de los libros que tengo arriba hay un estudio muy interesante 
acerca del tema. En él se habla precisamente de esos seres a quienes 
amistades de posición económica más elevada que la suya 
incapacitaron para adaptarse a sus circunstancias familiares. Se titula 
El espejo, si mal no recuerdo. Lo buscaré para que lo leas. Seguramente 
encontrarás en él consejos de provecho». Por supuesto, el giro final y 
rápido de la novela 


(cuyo desenlace es un poco precipitado y previsible) hace innecesaria 
esta lectura, puesto que Henry Tilney, el amor de la muchacha, 
aparece de pronto y el asunto se resuelve en boda. Haciendo un 
paréntesis, esa propensión de Austen para terminar las historias 
apresuradamente es algo muy curioso. Da la impresión de que lo 
sustancial, que es el camino, ya ha sido recorrido, y que la resolución 


no le interesa tanto. Es más, a veces deja incógnitas por resolver. Es 
como si nos dijera, vale, esto ha terminado bien, pero ¿quién sabe qué 
pasará en unos años? Tal vez por esta misma cuestión han proliferado 
tanto las novelas “con otros finales”, partiendo de las auténticas. 


No obstante, su tono irónico, en La abadía de Northanger la 
protagonista (llamada aquí, como en ninguna otra novela, “nuestra 
heroína”) también rechaza una proposición de matrimonio (aunque 
algo enrevesada) lo que dice mucho de la fortaleza de las mujeres 
Austen a la hora de reivindicar su libertad para elegir, aun en las 
peores circunstancias. El señor Thorpe, un joven hermano de Isabella 
Thorpe, amiga de Catherine y a su vez, amigo de su hermano, es todo 
lo que una persona no debería ser: presuntuoso, embustero, 
embaucador, irrespetuoso e interesado. Tanto él como su hermana 
intentan manipular a Catherine para conseguir sus fines. La 
intervención del señor Thorpe es la clave de la novela y de su relación 
con los Tilney y está hábilmente cosida en el relato. Ella rechaza a 
Thorpe porque no está enamorada de él y lo hace con rotundidad. Y 
Jane Austen demuestra que conocía bien la naturaleza humana y que 
no se hacía demasiadas ilusiones respecto a la misma. Eso mismo 
repetirá tiempo después, con absoluta contundencia, la señorita 
Marple, de Saint Mary Mead, esa eficaz detective aficionada de Agatha 
Christie: «La naturaleza humana es la misma en todas partes». 


El número de heroínas austenianas, mujeres relevantes en sus novelas, 
es muy alto si tenemos en cuenta que hablamos de seis novelas largas 
y una corta ( Lady Susan), más otras dos inacabadas. Y esto es así 
porque el mundo cotidiano que ella muestra (la misma autora prefiere 
la palabra 


“mostrar” a “describir”, porque lo considera menos parcial y deja más 
libertad al lector para su propio juicio) es un mundo básicamente de 
interiores, de mujeres y de núcleos familiares. 


En Emma hay dos heroínas contrapuestas, la señorita Jane Fairfax y la 
propia Emma, rivales en belleza, cultura y elegancia. En Orgullo y 
prejuicio hay, al menos, dos, las hermanas Jane y Elizabeth Bennet, 
más sus antagonistas, las Bingley. En Mansfield Park está Fanny Price, 
pero también Mary Crawford, una antiheroína magnífica, y en Sentido 
y sensibilidad volvemos al dúo, Elinor y Marianne Dashwood. En Lady 
Susan, la heroína (entendida como figura femenina en positivo) es la 
hija de la protagonista, es decir, Frederica Vernon, porque la madre, la 
propia Lady Susan, es una excelente arpía. Ya hemos hablado de 
Catherine Morland en La abadía de Northanger y nos falta recordar a 
Anne Elliot, la heroína de Persuasión. 


¿Qué tienen en común estas mujeres? ¿A qué dedican sus mayores 
esfuerzos? ¿En qué aspectos coinciden a pesar de sus diferencias? Yo 
diría que en la firme voluntad de seguir sus impulsos y elegir su vida. 
No sería justo resumirlo todo en hacer un buen matrimonio. Sobre 
todo porque todas ellas desprecian y rechazan buenas oportunidades 
con hombres que no se ajustan a sus deseos de felicidad. Todas las 
negativas se basan, no en que sean hombres sin buena posición o buen 
nombre, sino en una falta de interés personal, de atracción física, de 
estímulo intelectual o de afinidad. 


Este último concepto, la afinidad, es el más preciado de todos. 


De esta forma no es justo ni acertado decir que las mujeres Austen 
están deseando hacer una buena boda, sino que ansían, de una forma 
individual y muy particular en cada caso, compartir su vida con 
alguien que les merezca la pena. Es decir, Jane Austen habla del amor, 
pero no de cualquier amor, sino de amor del bueno, el que nace de la 
comprensión, la atracción y la afinidad de caracteres. Tanto es así que 
se niegan a seguir las indicaciones familiares en cuanto a 
pretendientes e, incluso, no se dan cuenta de sus propios sentimientos 
a pesar de que estos puedan resultar obvios al lector. 


Para las heroínas Austen, en resumen, el matrimonio no es el objetivo, 
es solo el medio de hallar una felicidad compartida. Resulta injusto, 
pues, adjudicarles esa necesidad compulsiva de casarse. Las mujeres 
de Austen se adelantan a su tiempo exigiendo, de algún modo, que sus 
parejas estén a la altura de sus propias necesidades y no solo 
económicas, sino físicas y espirituales. Como suena. 


11. 
Ella misma 


LA CARTA MÁS ANTIGUA QUE SE conserva de entre las casi tres mil 
que escribió Jane Austen se dirige a su hermana Cassandra a quien 
felicita por su cumpleaños. La redactó en la casa parroquial de 
Steventon el sábado 9 de enero de 1796. Esta es una carta muy 
importante. En ella desarrolla con detalle su “relación” con el joven 
Tom Lefroy. La carta hace alusión al baile en el que han estado juntos, 
a su visita al día siguiente como era costumbre, a las conversaciones 
mantenidas, todo ello con un tono de humor que no consigue ocultar 
la evidencia de que los jóvenes se gustaban. ¿Por qué no se destruyó 
esta carta si cuenta algo tan íntimo? Caroline Austen, una sobrina, 
detalló cómo su tía Cassandra en la década de 1840 fue la persona que 
inspeccionó y seleccionó qué cartas iban a sobrevivir literalmente a la 


quema. Ciento sesenta cartas y otra más conteniendo su testamento 
fue todo lo que dejó en pie. Una de ellas fue esta. 


Otra carta, escrita el 27 de mayo de 1801 desde Bath y dirigida a 
Cassandra, nos da una breve muestra de su estilo epistolar, tan 
especial, irónico y detallista y del uso arbitrario (¿o no?) de las 
mayúsculas: Acabo de volver de Airearme en el fascinante Faetón de 
cuatro ruedas, tal como me comunicó en una nota al señor E. poco 
después del desayuno: fuimos hasta lo alto de Kingsdown y el paseo 
fue muy agradable; una alegría sucede rápidamente a otra. Al volver 
encontré tu carta y una carta de Charles sobre la mesa. Supongo que 
no tengo que repetirte lo que dices en la tuya; será suficiente darte las 
gracias. Qué mérito tiene que Charles se acordara de la dirección de 
nuestro Tío, algo 


que también parece sorprenderle a él. Ha recibido treinta libras por 
capturar al barco corsario, y espera diez libras más; pero de ¿de qué le 
sirve ese dinero si se lo gasta en regalos para sus Hermanas? Nos ha 
comprado unas cadenas de Oro y unas Cruces de Topacio. Tenemos 
que regañarle. El Endymion ya ha recibido órdenes de llevar Tropas a 
Egipto, algo que no me gustaría nada si no confiara en que a Charles 
le den otro destino antes de que zarpe. Dice que no sabe dónde 
pueden mandarlo, pero me ha pedido que le escriba enseguida porque 
es probable que el Endymion se haga a la mar dentro de tres o cuatro 
días... 


La carta se recoge en la edición de Kathryn Sutherland para Alba 
Clásica de Las cartas de Chawton. Resulta curioso comprobar cómo 
estaba preocupada por los asuntos bélicos de sus hermanos, en este 
caso de Charles, que estaba dedicado a la guerra contra Napoleón en 
su calidad de contralmirante, y, sin embargo, esas preocupaciones no 
se traslucen en sus obras, efectuando así una separación entre esos 
asuntos y los que ella decide escoger como argumentos. Lo que sí 
queda claro es la forma en que pondera la generosidad de su hermano 
para con ellas. 


EL JOVEN TOM LEFROY 


A la luz de la carta de 1796 en la que habla de Tom Lefroy, escrita 
desde Steventon pues aún no se habían mudado a Bath, da la 
impresión de que los jóvenes eran dos almas paralelas, dos espíritus 
afines y eso, la afinidad, es el lazo que más aprecia la escritora en sus 
novelas a la hora de enhebrar un matrimonio. De modo que es lógico 
pensar que sucedía lo mismo en la vida real. Sin embargo, los dos, 
Tom y Jane, sabían que era una relación imposible. La sensatez debía 
imponerse al sentimiento. Él carecía de fortuna y había cursado sus 
estudios a cargo de un tío, por lo que necesitaba hacer un buen 
matrimonio para asentarse y ayudar a su numerosísima legión de 
hermanas. Si las mujeres de la época estaban obligadas a casarse bien, 
como forma de asegurar el sustento de una manera honorable, sobre 


los hombres recaía la obligación de mantener a todas las mujeres de la 
familia. Ella, por su parte, tenía una dote insignificante y no disponía 
de otros recursos. 


He aquí como Jane Austen vivió en primera persona la pérdida de la 
ilusión y de la esperanza de casarse por amor. No resulta extraño que 
reiterara este asunto en sus obras, más bien todo aquello fue una 
especie de espina clavada y no debe engañarnos el tono ligero que ella 
le da a la historia. Sin embargo, el hecho de que la carta no fuera 
destruida y que la familia reconociera este suceso como auténtico nos 
hace pensar que es un acto interesado. Otras muchas cartas han 
desaparecido. Quizá las que mostraban mejor las debilidades y 
defectos de Austen. Da la impresión de que fue algo premeditado. Es 
decir, quisieron dejar claro que la tía Jane no se casó, sí, pero se 
enamoró y tuvo pretendientes. O que su sentido común la había 
llevado a renunciar al amor y a un compromiso inadecuado. Eso daría 
la razón a los que piensan que las cartas que se cruzan Jane y 
Cassandra no son únicamente cartas personales sino auténticos 
boletines informativos que recogían los acontecimientos familiares con 
todo detalle como forma de mantener unida a una familia tan larga y 
dispersa. 


En cuanto a Tom Lefroy mantuvo siempre una elegante prudencia 
acerca de este amor de juventud, a pesar de que le preguntaron 
muchas veces. 


Dado que disfrutó de una larga vida hubo ocasiones en las que salía a 
colación el tema de la escritora y siempre aparecía alguien que se 


interesaba por saber cómo era y qué relación hubo entre ellos. La 
caballerosidad impidió a Lefroy insistir en este último punto, pero en 
lo tocante a su recuerdo de la joven Austen afirmó siempre que era 
una muchacha encantadora en todos los aspectos y que guardaba de 
ella una grata memoria. La distancia ayudó también a separar sus 
destinos. Él se había instalado en Irlanda a partir de 1798 y allí se 
casó el año siguiente con una 


rica heredera. Este acontecimiento, que fue comentado sin duda en el 
seno de la familia Austen, pudo producir a la escritora sentimientos de 
nostalgia e incluso de pérdida, pero ello no ha trascendido hasta 
nosotros. El matrimonio Lefroy tuvo siete hijos y él siguió adelante 
con su fructífera carrera política y jurídica. Fue miembro del 
Parlamento y, desde 1852, presidente del Tribunal Supremo de 
Irlanda. 


Esos veinte años de entonces eran edad suficiente para estar 
prometida e incluso casada. Así que Jane no era ninguna muchacha 
precoz en esto. Sí sorprende que cuente en esa carta su “relación” con 
Tom Lefroy en términos tan divertidos y llenos de naturalidad. Ese 
mismo carácter que ella otorga a sus heroínas, especialmente a Emma 
Woodhouse y a Elizabeth Bennet, se deja traslucir en sus afirmaciones. 
Le cuenta a Cassandra las vicisitudes de un baile al que acudió y en el 
que estaba Lefroy, detallando las veces que bailó y con quién, cómo 
era el resto de la concurrencia y algunos chismes más que llenarían de 
picante el desarrollo de la reunión. Su desenfado no impide que 
reconozca en la carta la ilusión que le producía la presencia de Lefroy. 
Sin duda Cassandra, que la conocía bien (al ser las dos únicas niñas de 
la familia tenían una intimidad especial, algo que nunca logró con su 
madre), supo leer en su relato que Jane estaba enamorada. 


Pero esa especial manera de distanciarse de lo trágico e, incluso, de lo 
romántico al uso, que tenía Jane y que aparece en sus obras, hace que 
los comentarios sobre su enamorado no estén exentos de humor 
inteligente: 


«En realidad solo tiene un fallo, que confío en que perderá con el 
tiempo: el color de su abrigo es demasiado llamativo. Es un gran 
admirador de Tom Jones y, en consecuencia, me imagino que usa la 
misma ropa colorida que él luce cuando lo hieren». 


La referencia a Tom Jones, la obra de Fielding, no debe ser pasada por 
alto. Se trata, como sabemos, de un texto que trata de forma cándida y 


cómica la atracción sexual, los hijos bastardos y la hipocresía de los 


párrocos. Los pecados de la carne aparecen reflejados de una forma 
abierta y la mezquindad de aquellos que se sienten dueños de la 
verdad, también. 


El hecho de que sea evidente en su carta que Jane y Tom habían 
comentado la novela tiene muchos significados pues abunda en la idea 
que transmiten las obras de Austen de abandonar toda propensión a 
juzgar a los demás por cuestiones morales. Lo que no es poca cosa en 
esos años, desde luego. Su carácter pionero desde el punto de vista 
intelectual y de las relaciones sociales y personales, ya aparece, por 
tanto, reflejado con exactitud en esta carta. Y, desde el punto de vista 
de su trato con Tom Lefroy está claro que compartían comentarios 
sobre los libros que leían, lo que ya supone una muestra de confianza 
y de complicidad. 


El contenido de la misiva convierte a Jane Austen, por primera y casi 
única vez, en la protagonista de una historia amorosa. Sabemos que 
sus esperanzas no se verán cumplidas. La familia de Tom Lefroy, 
advertida sin duda de la atracción entre los dos jóvenes, se lo llevará 
cuanto antes de allí y evitará, en lo sucesivo, que se encuentre con 
Jane. Algo parecido, aunque con menos estilo y mayor crueldad, hará 
Fanny Ferrars con su hermano Edward cuando descubra la especial 
amistad que lo une a Elinor Dashwood. 


Jane será consciente de lo que ocurre, sin duda, pero su carácter 
propenso a una sana alegría y a un sufrimiento siempre matizado por 
la racionalidad, no le permitirá entregarse al dolor sino sobrellevar su 
existencia del mejor modo posible. 


Exactamente igual que hace Elinor, quien dedicará su tiempo a buscar 
una casa adecuada, consolar a su madre y tratar de que su hermana 
Marianne no pierda demasiado la cabeza por tipos inconvenientes. 
Para Austen será el manuscrito que tenía guardado en el cajón el que 
decidirá su futuro. Será una escritora y no una esposa o una madre. El 
matrimonio y los 


hijos no estaban en su destino. Pero quizá esos días en los que atesoró 
un amor apasionado, en el que no faltarían, a buen seguro, besos, 
pulsos acelerados, llama viva de deseo, respiraciones agitadas, 
quedaron en su memoria para siempre. Y también el dolor punzante 
de la ausencia, de la pérdida, del adiós. 


No es de extrañar, por tanto, que su escritura refleje tan fielmente el 
flaco favor que la economía de las familias y la necesidad de un buen 
matrimonio causaban al amor verdadero. Ambos, Lefroy y Jane, 


habían crecido con el mismo y pésimo hábito de sacrificar el amor en 
aras del consentimiento familiar y este solamente tenía como fin la 
pura conveniencia. Por eso quizá se permite hacer en sus obras juegos 
malabares con las relaciones entre los hombres y las mujeres. Quizá la 
huida de Lydia Bennet con Wickham esté en el fondo de todo esto. 
Dejarse llevar, sin más. O la forma en la que Marianne Dashwood 
decide unirse al coronel Brandon para no ser una solterona sufriente 
por un hombre que no la merecía. O, sobre todo, la alegre 
conformidad de Elizabeth Bennet cuando observa que Darcy no la 
encuentra lo suficientemente guapa como para estimular su deseo de 
bailar. 


Este carácter reposado, esta visión de la vida pasada por el tamiz de la 
inteligencia serena y exenta de dramatismo, lo ha destacado Roger 
Scruton en su libro La cultura moderna, en cuya bibliografía 
comentada aparecen dos libros de Austen: Sentido y sensibilidad y La 
abadía de Northanger, con la anotación: Astuta demolición del 
romanticismo como productor y traductor de emociones religiosas. 


Siempre he pensado que, en lo tocante al carácter, Lizzy Bennet era su 
trasunto. Una mujer espontánea, divertida, alegre, alta y con buena 
figura (como se decía que era Jane Austen), con los ojos castaños y 
vivos (nada de ojos claros) y el pelo sencillamente arreglado. Una 
mujer normal cuyas principales armas son el ingenio, la inteligencia, 
la vivacidad. La venganza 


de Austen estuvo, no cabe duda, en que esa mujer enamorara, y de 
qué forma, al prototipo del hombre elegante, guapo y rico, el señor 
Darcy nada menos. 


Después del episodio de Tom Lefroy, Jane se dedicó a escribir con 
mayor tesón. Había aprendido en carne propia lo que significaba ser 
vulnerable sexual y sentimentalmente. Lo que era extasiarse ante un 
extraño que te hacía bullir la sangre o temblar de pies a cabeza. Había 
experimentado la contención, la posesión de un anhelo que nunca se 
cumpliría. Todo esto fueron enseñanzas que trasladó a su escritura. 
Quizá, en aquel año de 1796, ella, Jane Austen, hubiera dado todo el 
ingenio y el talento que poseía a cambio de convertirse en la señora de 
Tom Lefroy y en la madre de sus futuros siete hijos. Pero eso nunca lo 
sabremos. Guardarse para sí estas cosas tan íntimas era una señal de 
buena crianza y así las penas se agrandaban precisamente por la 
incomunicación. 


En lo que respecta a nosotros fue en octubre de ese año cuando 
comenzó a escribir, antes de cumplir los veintiuno, Orgullo y prejuicio 


que llevó, al principio, el título de Primeras impresiones. Y al año 
siguiente asumió la tarea de reescribir Sentido y sensibilidad, en su 
origen una novela epistolar titulada Elinor and Marianne. A 
continuación escribió el primer borrador de Susan, que se acabaría 
llamando La abadía de Northanger. La pena, la tristeza, el desamor, el 
desengaño, de Jane Austen produjeron tres espléndidas novelas en 
solo cuatro años. Todavía no había cumplido los veinticuatro. 


LA PROPOSICIÓN DE HARRIS BIGG-WITHER 


Pero esto no es todo. No acabó aquí su itinerario sentimental, al 
menos el más conocido y el que más trascendencia tuvo. Corría el año 
1802. Eran los 


años de Bath. Jane Austen tenía veintisiete aún no cumplidos. Ella y 
su hermana Cassandra visitan a sus amigas Catherine y Alethea Bigg, 
que vivían en Manydown Park, a unos siete kilómetros de Steventon, 
la rectoría en la que Austen había nacido y que, a la sazón, era ahora 
la casa de su hermano James y su esposa Mary. 


En ese periplo que solían hacer, de casa en casa, ya que ahora no 
tenían hogar propio, incluso pasando algunos períodos frente al mar, 
ese espacio de agua que había sido descubierto como placer 
precisamente en la época georgiana, llegaron a la casa de las Bigg. El 
padre de la familia era un terrateniente, magistrado y benefactor de 
pobres. Además de esas dos chicas tenía también un hijo, Harris Bigg- 
Wither. Este era un hombre altísimo, desgarbado y con escaso 
atractivo. Lo más que podía decirse de él era la referencia a su gran 
altura porque, a lo que parece, también era bastante soso y aburrido, 
poco talentoso, nada elocuente y carente de ingenio. 


La tarde del 2 de diciembre, catorce días antes del cumpleaños de 
Jane, esta tuvo la sorpresa de recibir una proposición de matrimonio 
de parte del joven Harris. No conocemos con detalle los pormenores 
del caso porque la familia de Jane Austen se ocupó mucho de 
ocultarlo y se conjuraron para ello. Pero lo que sí está claro es que ella 
aceptó. La propuesta le convenía a todas luces, al menos desde el 
punto de vista mercantilista que era el que primaba. No sería ya una 
soltera pobre, podría ayudar a su hermana y a su madre, que estaban 
también indefensas en el aspecto económico; sus futuras cuñadas eran 
grandes amigas y el pretendiente, aunque poco dotado 
intelectualmente, era un buen hombre y sabría ser un adecuado 
caballero rural llegado el momento. Todo parecía estar a la altura de 
las pretensiones de las dos familias. 


No era nada baladí eso de estar soltera y sin medios económicos. Las 
privaciones a las que vivían sometidas las mujeres que no lograban 
casarse y no eran ricas (y las ricas se podían contar con los dedos) 
eran terribles. 


También lo era el peso que suponían para sus hermanos varones o 
para sus hermanas casadas, que tenían que cargar con ellas toda la 
vida. Una situación nada agradable y contra la que se rebela en 
muchas ocasiones Jane Austen de la mejor forma en que sabía hacerlo, 
es decir, por medio de sus novelas. Además, la escasez de hombres era 
alarmante. Las guerras contra Napoleón habían esquilmado el país de 
jóvenes en buena edad y la cosa no parecía tener fin. La mayor parte 
de la existencia de Jane Austen transcurrió en guerra contra los 
franceses así que la influencia en la demografía era aplastante. 


La última circunstancia a favor de este matrimonio era la casa 
familiar, la posibilidad de poseer un hogar que podía llamar suyo, y de 
llamarse a sí misma señora. Eso tenía un enorme peso en cualquier 
decisión porque no era agradable andar de un lado para otro visitando 
a los parientes más afortunados. Además de la rectoría en la que 
nació, Steventon, Jane Austen tuvo luego un número importante de 
domicilios provisionales, los dos internados, las casas alquiladas en 
Bath, que fueron varias, las casas de sus hermanos y amigos, incluida 
la de Londres de su hermano Henry, así como las estancias en Lyme 
Regis o en Southampton, por ejemplo. De manera que tener una casa 
tan agradable como la de los Bigg era un punto fundamental a tener 
en cuenta. Además, ella aún no había publicado nada y faltaban casi 
diez años para hacerlo, lo que quiere decir que su carrera literaria solo 
se reducía a su propia dedicación a la escritura sin perspectivas de 
ingresos económicos ni de vida social. 


Supongamos que Jane no quería a Harris Bigg. Si era una persona 
sensata, y sabemos que lo era, el amor podría llegar con el tiempo y, si 
no 


era así, al menos existiría, como entre todas las parejas sensatas, el 
respeto, la comprensión y la ayuda mutua. Casarse implicaba también 
tener hijos y aunque estos daban quebraderos de cabeza y producían 
un descalabro en la salud de las madres a tener en cuenta (muchas 
morían en los partos), no se consideraba que la mujer estaba completa 
sin una larga descendencia. Todo esto estaba sin duda en su cabeza 
cuando la tarde en que recibió la propuesta ella dijo sí. Porque era una 
proposición conveniente desde todos los puntos de vista. O casi todos. 


Pero la historia continúa. 


A la mañana siguiente, muy temprano, casi al alba, Jane se levantó y 
se apresuró a salir de su aposento, para buscar al joven y hablar 
rápidamente con Harris Bigg rompiendo el compromiso. La decepción 
de él fue mayúscula. Y la sorpresa de todos también. Fue un paso 
arriesgado que iba a tener consecuencias definitivas. 


¿Por qué lo hizo? 


Este es uno de tantos enigmas de los que rodean su figura. Y, después 
de darle vueltas a las circunstancias en que se produce esa vuelta atrás 
quizá la única respuesta es que ella consideró que jamás podría amar, 
siquiera mínimamente, a Harris. Su torpeza, su debilidad física, su 
tartamudeo, su escaso intelecto, todo eso tuvo que suponer un enorme 
peso en la decisión, que opaca todo lo demás. Las ventajas eran 
muchas pero los inconvenientes eran definitivos. Fue, por lo tanto, fiel 
a lo que pensaba. Todas esas ideas que reflejaba en las obras que 
escribía y que aún estaban guardadas en su escritorio, las puso en 
práctica con esta sencilla vuelta atrás que, no obstante, debió resultar 
un trago difícil para la familia, para el joven Harris y para ella misma. 
Pero lo hizo. Hizo lo mismo que Elizabeth Bennet con respecto al 
señor Collins o a Darcy. Lo mismo que Emma Woodhouse con relación 
al señor Elton. Podíamos decir que conservó la coherencia entre lo 


que pensaba y lo que hacía. Y que esa coherencia se traslada al relato 
de sus novelas, a los argumentos y desenlaces. No fue capaz de ver ni 
de encontrar en Harris Bigg esa afinidad, esa conexión íntima, esos 
lazos, que consideraba indispensables entre las personas que iban a 
decidir llevar una vida juntos. Todo eso pesó más que la inexistencia 
de un hogar, que el tener que dar tumbos a cuenta del favor de los 
parientes, que la mirada sarcástica de la sociedad sobre las mujeres 
solteras, que la soledad...Quién puede negar que era, por tanto, una 
mujer especial... 


Al menos cinco hombres aparecen en su vida en diferentes momentos 
y con diferentes roles, pero, que sepamos, esta es la única propuesta 
de matrimonio que rechaza. Sin embargo, esto significa que su vida no 
estuvo exenta de la emoción del conflicto amoroso, por lo que no 
hablaba, o mejor dicho, no escribía de oídas sino que ahí también 
estaban sus experiencias y su forma de ver la cuestión. Casarse sí, pero 
no de cualquier modo. Casarse, pero con alguien que le inspirara, al 
menos, cosquilleo y respeto. El cosquilleo es necesario para decidirse y 
darle emoción a la cosa y el respeto garantiza una vida en común 
serena y adecuada. Quizá en esta acción de volverse atrás en la 
proposición de Harris Bigg se condensa parte de su filosofía de vida, 
una parte muy importante que trasladará a sus novelas, y que ya había 


dejado reflejada en algunas que escribió precozmente. Y esa forma de 
ver el mundo y las relaciones amorosas, además del matrimonio como 
institución, implica una inteligencia preclara, una actitud visionaria 
ante el futuro y, sobre todo, una vindicación de la mujer en cuanto 
objeto de ella misma y sujeto de su porvenir. 


Nada más lejos del romanticismo añejo que llegará pronto o de la 
veleidad fantasiosa del goticismo de moda. Una mujer a la que le 
gustaban los hombres pero que no unió su destino a ninguno de ellos 
porque, sencillamente, o no era el apropiado, o no se daban las 
condiciones. Sin 


dramas. Con sana alegría. Como sus novelas. Honradez intelectual y 
coherencia. Vamos a unir estos conceptos a aquellos que ella entendía 
como fundamentales en la escritura (la Verdad, la Imaginación) y 
tenemos el cuadro detallado de una escritora única y universal. De 
una persona diferente. 


Aunque se pondera mucho que en sus obras haya un exceso de bodas, 
no se señala tan a menudo que también existen rechazos 
matrimoniales casi en la misma cantidad. Porque en todas sus novelas 
hay siempre la pretensión, por parte de las heroínas y también de 
otros personajes femeninos, de una boda “adecuada”, no solo desde el 
punto de vista económico sino también desde el punto de vista del 
carácter. La insistencia en las cualidades que deben ser propias en el 
hombre es constante. Se habla de inteligencia, rectos principios, 
conocimiento del mundo y corazón afectuoso. No se menciona, en esas 
cualidades, el dinero, porque no es una cualidad, sino un hecho 
circunstancial pero no, desde luego, despreciable. Y, en muchas 
ocasiones, un requisito sine qua non. 


El libro en el que más se incide en la necesidad de que los 
matrimonios tengan afinidad y un buen entendimiento es, sin duda, su 
novela de madurez, Persuasión, donde el narrador muestra no solo los 
pensamientos de Anne Elliot, la protagonista, sino también los del 
caballero en cuestión, el capitán Frederick Wentworth. El diálogo que 
se produce entre ambos cuando se reencuentran y, sobre todo, los 
pensamientos que se relatan sin que vean la luz, son de una enorme 
riqueza para conocer y desmenuzar la forma de pensar de la escritora 
con respecto a la relación entre hombres y mujeres. En esta novela, 
además, los sentimientos se desbordan, quizá porque la segunda 
oportunidad que ambos protagonistas tienen les hace ver que no están 
en disposición de desaprovecharla. 


Cuando el amor se ha perdido y existe la posibilidad del reencuentro, 


no ha lugar a pérdidas de tiempo ni a rendición sin lucha. Y las 
elucubraciones de Anne son muy parecidas a las de cualquier mujer 
enamorada que le da mil y una vueltas a los hechos y actitudes para 
lograr entender qué pasa, de igual modo que el capitán Wentworth se 
muestra lleno de la zozobra, la duda, la desesperación incluso, que 
afecta a un hombre cuando la mujer que ha querido en silencio 
durante años se pone, de nuevo y milagrosamente, frente a él. Y 
soltera. 


Lo que parece decirnos en sus novelas Jane Austen es que el juego 
amoroso debe dejar de ser una cuestión familiar. Eso implicaría una 
mayor confianza en el sentido común de los jóvenes de ambos sexos y, 
como condición previa, una educación que no solo abarque lo que se 
conocen como “modales”, sino que incluya la prudencia, el 
conocimiento y la reflexión. La condena absoluta del matrimonio de 
conveniencia que hace Austen la probó ella misma en su vida, tanto 
porque tuvo que renunciar al amor de Tom Lefroy como por su 
negativa a casarse con un buen partido que no le aportaba ninguna 
compensación emocional ni intelectual. 


Hay, asimismo, una crítica implícita de las personas que hacen la 
función de casamenteras y que se entrometen en las uniones, tanto si 
son simpáticas y agradables (como Emma Woodhouse, que fracasará 
siempre para que aprenda), impositivas y prepotentes (como lady 
Catherine de Bourgh en Orgullo y prejuicio) o moralmente superiores y, 
por ende, equivocadas (como Lady Russell en Persuasión). 


La muestra más clara de su postura está en la creación de su última 
gran heroína, Anne Elliot, que estando sola, sin apoyo familiar, en una 
edad considerada “mayor” para elegir y sin mayores posesiones 
materiales, es capaz de decir no a su primo Elliot y a renunciar por 
tanto a presidir la mesa 


de la casa solariega. A seguir siendo una hermana soltera, próxima 
solterona, y no la señora de la mansión. Austen es, aquí, Anne. 


EL PAPEL DE LA MUJER 


Esta mirada transversal sobre la obra de Jane Austen, centrada en sus 


“mujeres” no termina, ni mucho menos, el acercamiento a su obra, 
una obra corta en comparación con otros escritores, pero 
admirablemente decisiva. 


Entre sus seis novelas mayores hay una conexión oculta que las 
convierte, una a una, en joyas de enorme valor. Son novelas que 
ejemplifican modelos narrativos y que, a pesar de sus elementos 
comunes, son capaces de forjar una historia diferente. Los lectores se 
suelen identificar más con alguna que con otras y eso es parte de la 
enorme “discusión Austen” que tiene el vigor y la fortaleza que ningún 
otro escritor posee. A día de hoy el encendido debate por la obra de 
Jane Austen, las interpretaciones y comentarios, los paralelismos, las 
comparaciones con otros escritores, las referencias a sus tramas, 
personajes y frases famosas tienen un eco sobresaliente, de manera 
que podemos decir sin temor a errar, que su obra está muy viva, que 
es muy actual y que no ha pasado de moda. El resto de las novelas de 
sus contemporáneos son hoy prácticamente arqueología; por el 
contrario, la obra de Austen aparece como recién escrita, tal es la 
cercanía que sentimos con ella por la universalidad de las emociones, 
sentimientos y comportamientos que aborda. 


Distinta a todos los demás, con un lenguaje propio y una mirada 
observadora, tenaz y muy personal, las novelas de Austen están llenas 
de mujeres, como hemos ido viendo en este recorrido. No hay en ella 
un solo tipo de mujer, aunque sí caracteres que nos resultan más 
admirables y otros que generan rechazo. No se puede permanecer 
indiferente a estos debates. 


En algunas ediciones he encontrado notas del editor o del traductor 
que señalan la circunstancia de que la escritora no plasmó en sus 
novelas el mundo en que vivía y ello es así porque, según afirman, no 
recogió ninguno de los conflictos políticos o bélicos que se estaban 
desarrollando entonces y eran bastantes. En realidad, el mundo de 
Jane Austen fue convulso, lleno de cambios, guerras, hambres debido 
a las malas cosechas, movimientos sociales y dificultades de todo tipo. 
Es cierto que en sus novelas no aparece la guerra con Francia o con las 
colonias americanas, ni el movimiento ludita, que estaba en 
efervescencia, ni la revolución industrial con sus tensiones sociales, ni 
tampoco las epidemias, la pobreza extrema, incluso la enfermedad. 


Pero no estaríamos en lo cierto y no entenderíamos el sentido de su 
obra si de esto sacamos la conclusión de que la escritora estaba de 
espaldas a su tiempo y su mundo en lo que se refiere a las 
preocupaciones de la gente. Lo que sucede es que su mirada se dirige a 
la clase social a la que pertenece y a la que conoce bien. Pero, dentro 
de ella, no solo pone de manifiesto los problemas que existían, sino 
que insiste una y otra vez en ellos, contribuyendo en gran medida a 
que tengamos conciencia de los mismos incluso en la actualidad. 


Y si hay algo a lo que Jane Austen contribuye decisivamente es a 
revelarnos el papel de la mujer. Todo ese aparente vodevil que crea a 
partir de la búsqueda de marido no es un canto frívolo al juego 
amoroso ni al chico-busca-chica sino la prueba evidente de que la 
única salida honrosa que tenían las muchachas de su clase, de la 
gentry y de la pseudogentry, era el matrimonio. De esto hemos 
hablado con amplitud en estas páginas, pero nunca se ponderará 
bastante lo difícil que resultaba el equilibrio entre herencias 
vinculadas a las ramas masculinas, hijos huérfanos, mujeres viudas, 
chicas desamparadas y en busca de salidas honrosas para su vida. 


Hablamos de supervivencia, no de diversión. 


En realidad, el mundo que retrata Jane Austen es un mundo en trance 
de desaparición. El éxodo del campo a la ciudad que ocasiona la 
revolución industrial y el auge del textil, por ejemplo, contribuirá de 
lleno a la pérdida del concepto de ruralidad en la Inglaterra del siglo 
XIX. En tiempos de la Regencia de los siete millones y medio de 
personas que vivían en Gran Bretaña (a los que había que añadir más 
de dos millones que lo hacían en las colonias) la tercera parte vivía del 
campo y en el campo. El campo inglés con su tranquila belleza dejará 
de ser el escenario bucólico de una vida común. Y las ciudades se irán 
atestando y convirtiendo en lugares súper poblados, dando lugar a 
nuevas formas de vida. Y habrá otros enclaves que cambiarán de 
fisonomía por mor de las maneras de ocio que han de surgir, algo que 
la autora ya entrevió en su inacabada Sanditon. 


Terminamos como comenzamos. En 2023 se cumplen 248 años del 
nacimiento de Jane Austen. En 2025 se conmemorará el 250 
aniversario, una cifra redonda. En 2023 también se cumplen los 206 
años de su muerte, sucedida en 1817 y los 212 años de su primera 
obra publicada ( Sentido y sensibilidad, 1811). Todas estas 
abrumadoras cifras nos están diciendo algo fundamental: la posteridad 
ha acogido a Jane Austen como una de sus escritoras, no ha habido 
olvido, ni preterición. Algo de esto puede hallarse en las páginas de un 
libro fundamental en la crítica literaria El canon occidental escrito y 


publicado en 1994 por el prestigioso crítico y profesor de la 
universidad de Yale, Harold Bloom (Nueva York, 1930-New Haven, 
Connecticut, 2019). Las consideraciones que Bloom realiza sobre Jane 
Austen en este libro son de una enorme agudeza. Por las páginas de 
Bloom desfilan las distintas heroínas que Austen retrata con su estilo 
elegante de decir las cosas, pero también cotidiano, sencillo y austero. 
Desde la pizpireta e ingeniosa Elizabeth Bennet a la doliente y madura 
Anne Elliot. 


Pasando, claro está, por esa sufrida Fanny Price y por la maravillosa 
Emma, 


dotada de todas las dulzuras. Harold Bloom se detiene en estas cuatro 
mujeres porque su mirada acerca de Austen está organizada en torno a 
esos libros concretos, Orgullo y prejuicio, Persuasión, Mansfield Park y 
Emma, respectivamente. 


No podríamos hablar, en ningún momento, de “modelos de mujer”, 
sino de mujeres distintas, que asumen sus vidas y su existencia con 
una cierta capacidad de entendimiento de lo que les ha tocado. En 
realidad, todas ellas comparten una época especialmente dura para las 
mujeres, como se ha podido traslucir en las palabras de este libro y 
también comparten un punto de vista femenino, exento de 
exclusiones, pero lleno de aspectos comunes, que contribuyen a 
comprender un territorio emocional que les resulta conocido. 


Cuando leemos ahora las novelas de Jane Austen siempre trazamos 
paralelismos entre ellas y entre ellas mismas y nosotras. Nosotras, 
mujeres del siglo XXI, sentimos que hay todavía lazos que necesitan 
desatarse y emociones que no están ajustadas a lo que sería necesario 
para una vida fiable, cálida, serena y llena de expectativas. Por eso 
entendemos a las mujeres de Austen, la entendemos a ella y siguen 
siendo todavía en nuestra época, motivo de conversación, forma de 
disfrute, gozo de una lectura que es más que eso. 


Quizá no somos demasiado conscientes de la fortaleza de carácter que 
la autora exhibió y que plasmó en algunas de sus mujeres. Pero hay en 
las historias suficientes negativas al matrimonio, por ejemplo, como 
para darnos cuenta de ello. Rechazar una buena boda, incluso una 
regular, era un acto de total heroísmo, porque casarse, ya lo hemos 
dicho, significaba el adquirir la posición que permitía a las mujeres 
llevar una vida digna. No diremos independiente, porque la 
dependencia del marido se daba por supuesta, pero esta era mucho 
mejor que la dependencia al pariente 


masculino de turno sobre todo porque el aspecto económico quedaba 
solucionado de una forma más airosa. 


Las mujeres Austen son chicas normales y en esa normalidad 
queremos ver un trasunto de la condición femenina, sin elementos 
sobrenaturales y sin añadidos fantasiosos. Todas ellas nos muestran 
cómo son a través del magnífico arte de la conversación, tan estimado 
por la escritora y tan revelador de los sentimientos, emociones y 
contradicciones de sus personajes. Lo que podría ser una muestra de 
color local, una visión pequeña de un mundo cotidiano pequeño, llega 
a trascender la frontera del tiempo y del espacio en que se produce. 
Resulta extraordinario que unas novelas escritas hace más de 
doscientos años nos sigan resultando tan actuales y adorables como si 
se hubieran escrito anteayer. 
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